


El	caos	es	lo	que	te	hace	diferente.	Lo	que	la	gente	no	entiende	de	ti	o	lo	que
desea	que	cambies.	Pero	el	caos	es	parte	de	uno,	por	ello,	cuando	alguien
no	 te	 entienda	 dile:	 «Ama	mi	 caos»	El	mundo	 azul	 es	 la	 nueva	 novela	 de
Albert	Espinosa;	una	historia	que	enlaza	con	El	mundo	amarillo	 y	Pulseras
rojas	 y	 con	 la	que	se	cierra	una	 trilogía	de	colores	que	hablan	de	vida,	de
lucha	y	de	muerte.	Espinosa	nos	introduce	en	una	narración	de	aventuras	y
emociones	 sobre	 un	 grupo	 de	 jóvenes	 que	 se	 enfrentan	 a	 un	 gran	 reto:
rebelarse	contra	un	mundo	que	trata	de	ordenar	su	caos.	A	través	de	cinco
personajes,	 una	 isla	 y	 una	 búsqueda	 incesante	 por	 vivir,	 el	 autor	 vuelve	 a
introducirnos	en	su	particular	universo	con	una	historia	que	se	desarrolla	en
un	mundo	onírico	y	fantástico,	con	un	arranque	contundente	y	un	desenlace
esperanzador	y	lleno	de	luz.
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Sí,	arriésgate.
Ésa	es	siempre	la	respuesta.
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Escrito	en…
Ischia,	Lanzarote,
Santiago	de	Chile,

Barcelona,	Buenos	Aires,
Menorca	y	Nueva	York.
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El	mejor	momento	para	plantar	un	árbol	fue	hace	veinte	años,	el	segundo
mejor	momento	es	ahora.

Proverbio	chino

Dentro	de	veinte	años,	estarás	más	decepcionado	por	lo	que	no	hiciste	que
por	lo	que	hiciste.	Así	que	explora,	sueña	y	descubre.

Mark	Twain
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Después	de	El	mundo	amarillo	y	de	Pulseras	rojas,	necesitaba	finalizar	esta	trilogía
de	colores	que	hablan	de	vida,	de	lucha	y	de	muerte.

El	mundo	amarillo	 (2008)	 superó	 todas	 las	 previsiones	 que	 pudiera	 tener,	 y	 no
hablo	del	número	de	 lenguas	al	que	 se	ha	 traducido	ni	de	 las	 ediciones	que	 se	han
impreso,	 sino	 de	 lo	 más	 importante,	 el	 contacto	 con	 el	 público	 en	 forma	 de	 la
cantidad	 de	 emails	 que	 recibo	 cada	 día	 de	 gente	 que	 me	 habla	 sobre	 lo	 que	 ha
significado	este	libro	en	su	vida.

Esos	ocho	mil	emails	diarios	es	un	premio	difícil	de	explicar.	Es	el	cariño	hacia
un	 color	 que	me	 emociona.	 Y	 es	 que	 siempre	 tienes	 un	 libro	 favorito	 y	 ése	 es	El
mundo	amarillo.	Es	como	el	orgullo	de	un	padre	ante	el	primer	hijo.

Y	es	que	por	las	otras	novelas	siento	adjetivos	diferentes.
Todo	lo	que	podríamos	haber	sido	tú	y	yo	si	no	fuéramos	tú	y	yo	(2010)	nace	de

mis	sueños	y	mis	deseos.	Tiene	parte	de	esa	obra	de	teatro	junto	a	la	que	nació	—El
fascinant	noi	 que	 treia	 la	 llengua	quan	 feia	 treballs	manuals—	y	habla	 del	mismo
concepto	pero	desde	otra	óptica.

Ese	chico	que	desea	dormir	y	no	puede,	que	desea	amar	y	no	sabe	cómo	y,	sobre
todo,	que	debe	enfrentarse	a	un	don	que	no	domina.

Si	 tú	me	dices	 ven	 lo	dejo	 todo…	pero	dime	ven	 (2011)	me	hizo	pasar	 un	Sant
Jordi	tan	emocionante	y	lleno	de	tantas	sensaciones	como	esa	misma	fecha	años	atrás
cuando	perdí	 la	pierna,	y	 la	protagoniza	el	personaje	con	el	que	me	he	sentido	más
identificado:	ese	Dani	que	intenta	crecer	y	que	encuentra	niños	cuando	el	suyo	está
perdido.

Brújulas	que	buscan	sonrisas	perdidas	(2013)	nació	cual	gemelo	junto	a	la	obra
de	teatro	Els	nostres	tigres	beuen	llet.	En	ambas	obras	intentaba	devolver	la	gratitud
hacia	mi	amigo	Antonio	Mercero;	su	lucha	me	ilumina	cada	día	cual	faro	de	respeto
hacia	una	de	las	personas	más	honradas	que	he	conocido	en	mi	vida.

Y	 ahora	 llega	El	mundo	 azul.	 Ama	 tu	 caos.	 La	 necesidad	 de	 escribir	 este	 libro
supera	cualquier	sentimiento	que	os	pueda	explicar.

Es	un	libro	caótico	en	contenido,	en	expresión	y	en	emoción.
He	 intentado	no	pensar	 en	nada	más	que	volcar	 todo	mi	mundo.	Cada	 capítulo

intenta	 ser	 parte	 de	 una	 sensación	 de	 vida	 que	 me	 ha	 tocado	 en	 instantes	 de	 mi
existencia.
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Empieza	de	color	amarillo	o	rojo,	pero	poco	a	poco	vira	hacia	ese	azul.
Nace	al	 tiempo	que	Pitahaya,	 el	 cortometraje	que	 tantas	 alegrías	me	ha	dado	y

cuyo	«Ama	tu	caos»	ilumina	cada	una	de	sus	escenas.
Y	espero	que	en	pocos	meses	exista	la	película.	La	necesidad	de	rodarla	junto	a	la

gente	que	ama	mi	caos,	es	una	pasión	por	la	que	lucharé	el	resto	de	mi	vida.
Mis	primeras	 tres	novelas	 fueron	alumbradas	por	ese	color	amarillo.	Deseo	que

las	próximas	 tres	 tengan	ese	color	azul.	No	me	 importa	 la	 intensidad.	No	sé	si	será
azul	cobalto,	azul	azurita,	azul	de	Alejandría	o	azul	de	lapislázuli.

Lo	que	sí	sé	es	que	esta	ficción	nace	de	personajes	reales	que	conocí	en	aquella
semana	en	que	mi	vida	se	apagaba	con	dieciséis	años	y	me	dieron	ese	tres	por	ciento
de	posibilidades	de	vivir	que	me	marcó	inevitablemente	el	resto	de	mis	días.

Este	 libro	 es	 una	 ficción-no	 ficción	 que	 enraíza	 con	 aquel	 Lleó	 de	 Polseres
vermelles	que	debía	encontrar	su	camino.	También	hay	parte	de	aquella	persona	que
me	contó	los	siete	secretos	para	ser	feliz	de	El	mundo	amarillo	y,	sobre	todo,	habla	de
esa	gente	increíble	cuya	vida,	cuya	alma	y	cuya	bondad	he	intentado	volcar	en	estos
personajes.

Como	hice	en	El	mundo	amarillo,	deseo	dejaros	mi	dirección	de	email.	Creo	que
conectar	 con	 vosotros,	 lectores,	 con	 los	 que	 leáis	 este	 libro	 en	 cualquier	 país	 o	 en
cualquier	idioma,	creará	un	vínculo	eterno	entre	nosotros.

Aquí	os	dejo	mi	correo:	albertespinosa91@yahoo.es
Deseo	que	formemos	ese	mundo	azul…

ALBERT	ESPINOSA
Lanzarote,	marzo	de	2015
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Mi	padre	escuchaba	el	mar,	el	sonido	de	las	olas	al	romper	contra	el	acantilado.
Jamás	 escuchó	 a	 las	 personas.	 El	mar,	 decía,	 al	menos	 no	 intentaba	 engañarte.

Pasaba	horas	mirando	ese	acantilado	deseando	comprender	qué	le	quería	comunicar
ese	sonido.

—La	naturaleza	nos	habla,	pero	estamos	demasiado	ocupados	para	entenderla	—
me	susurraba	algunas	noches	en	mi	oído	bueno.

Padre	jugaba	a	hacer	equilibrios	en	ese	acantilado.	Fumaba	justo	en	el	borde	y	la
ceniza	que	se	desprendía	de	su	cigarrillo	marcaba	esa	leve	diferencia	entre	caerse	al
vacío	o	permanecer	en	tierra.

Saltó	desde	ese	acantilado	cuando	yo	tenía	once	años,	no	sé	si	se	lo	ordenó	el	mar
o	si	quería	más	a	ese	océano	que	a	sus	hijos	adoptivos.

No	lo	llegué	a	saber	nunca,	tan	sólo	lo	encontré	por	la	mañana	meciéndose	en	las
olas.	Divisé	su	sonrisa	desde	lo	alto.	Hoy	hace	casi	siete	años	exactos	que	se	marchó.
Tan	sólo	me	restan	tres	días	para	cumplir	los	dieciocho.	Y	no	sé	si	llegaré…

Y	es	que	aquella	mañana,	cuando	abrí	la	puerta	del	despacho	de	mi	médico,	supe
que	estaba	muerto.

Vi	 a	 aquel	 doctor	 en	 la	 silla	 de	 al	 lado	 de	 la	 que	 yo	me	 iba	 a	 sentar	 y	me	 lo
imaginé.

Aquel	 hombre	 con	 bata	me	 dijo	 que	me	 quedaban	 dos	 o	 tres	 días	 de	 vida.	 Lo
relató	con	una	parsimonia	y	una	naturalidad	que	no	parecía	que	implicaba	la	pérdida
de	una	vida.	En	este	caso	la	mía.

Todos	sabíamos	de	su	poca	habilidad	dando	malas	noticias.	Y	es	que	él	jamás	se
movía	 del	 sillón	 de	 delante	 de	 su	 escritorio	 a	menos	 que	 tuviera	 que	 contarte	 algo
trágico.

Entonces	 se	 levantaba	 de	 su	 cómoda	 poltrona,	 daba	 cuatro	 pasos	 exactos,	 se
sentaba	 en	 la	 silla	 que	 había	 al	 lado	 del	 paciente	 y,	 sin	 ningún	 tipo	 de	 emoción,
soltaba	la	noticia	bomba.

Me	 imaginé	que	había	 aprendido	 aquel	 truco	 en	 algún	 curso	de	 empatía	 con	 el
enfermo.	Pero	sólo	se	había	quedado	con	la	parte	teórica.	Seguro	que	había	apuntado
en	 su	 libreta:	 «Levantarme	 y	 acercarme»,	 pero	 la	 nota	 sólo	 hacía	 referencia	 a
movimientos	físicos;	olvidó	implantar	la	emoción.

Recuerdo	a	aquel	chico	pelirrojo	con	el	que	compartí	habitación	un	tiempo,	que
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me	contó	que	un	día	el	médico	se	levantó	y	él	tembló	pensando	que	su	vida	llegaba	a
su	fin.	Pero	resultó	que	el	doctor	sólo	deseaba	café,	se	lo	sirvió	y	se	volvió	a	sentar.
El	pelirrojo	suspiró	aliviado;	yo	no	tenía	aquella	suerte.

—En	el	hospital	te	proporcionaremos	las	herramientas	que	necesites	para	aliviar
el	dolor	—dijo	mi	médico,	que	continuaba	hablando	con	ese	tono	neutro.

Utilizaba	 la	palabra	«dolor»	cuando	en	 realidad	quería	decir	«muerte».	Hablaba
de	 «herramientas»	 cuando	 se	 refería	 a	 morfina	 y	 a	 otras	 mierdas	 que	 harían	 que
pasara	esos	dos	o	tres	días	sedado	e	inconsciente.	Y	desde	hacía	tiempo	yo	sabía	que
no	deseaba	morir	así.

Tengo	 miedo	 a	 morir,	 no	 os	 confundáis.	 Mucho	 miedo,	 pero	 quiero	 estar
consciente	cuando	llegue	el	momento.	He	pasado	por	demasiado	para	perderme	ese
final.

No	os	quiero	hablar	de	 lo	que	tengo,	de	 lo	que	he	padecido	y	de	 la	enfermedad
que	me	lleva	a	la	muerte.	Sólo	serviría	para	regocijarme	en	ello.	El	dolor	siempre	es
parecido.	Cuando	llega,	es	insoportable.	Cuando	pasa,	lo	olvidas.

El	dolor	emocional	es	justo	lo	contrario:	cuando	aparece	por	primera	vez,	jamás
te	imaginas	lo	que	dolerá	con	el	tiempo.

Notaba	 el	 miedo	 del	 médico	 a	 pronunciar	 la	 palabra	 «muerte».	 Fue	 entonces
cuando	 hice	 lo	 que	 deseaba	 desde	 hacía	 tanto	 tiempo.	 Había	 buscado	 en	 internet
como	hacerlo	sin	romperme	ningún	dedo.

Y	 solté	mi	 primer	 puñetazo.	Eso	 sí,	me	 hice	 daño.	 Internet	 nunca	 tiene	 toda	 la
verdad	aunque	había	consultado	diez	páginas	diferentes.

Luego,	sin	mirar	atrás,	salí	de	aquella	sala	y	de	aquel	hospital.	Sabía	adónde	debía
ir,	no	deseaba	morir	allí.

La	enfermera	joven	con	la	que	había	tenido	más	confianza,	se	acercó	a	mí	cuando
dejaba	 el	 pasillo	 principal.	 Me	 dio	 una	 bolsa	 con	 medicamentos.	 Algunas	 noches
especiales	de	hospital	le	había	adelantado	mis	planes.	Pensé	que	quizá	entre	nosotros
podría	 haber	 algo,	 pero	 yo	 sólo	 le	 despertaba	 compasión	 y	 ternura.	 Y	 ése	 es	 el
antídoto	más	potente	contra	el	sexo.

No	acepté	 los	medicamentos.	No	deseaba	 llevarme	nada	de	 allí.	Y	es	que	nada
poseía	en	mi	vida.	A	mis	diecisiete	años,	no	tenía	hogar,	padres,	hermanos…	Tan	sólo
aquella	llave	que	colgaba	de	mi	cuello	y	que	pertenecía	a	aquella	casa	del	acantilado.
No	sé	por	qué	padre	me	la	dejó	a	mí,	nunca	regresé	a	aquel	lugar.

Dentro	del	ascensor	 rompí	mi	pijama	azul.	Tanto	 las	mangas	como	el	pantalón.
No	 quería	 parecer	 un	 enfermo.	 Cuatro	 plantas	 fueron	 suficientes	 para	 cambiar	 mi
aspecto.

Al	abrirse	el	ascensor,	el	olor	de	las	visitas	me	asaltó.	Siempre	huelen	a	nuevas.
Todos	llegan	de	casa	con	su	ropa	limpia,	su	cara	lavada	y	se	cruzan	con	los	que	han
pasado	 la	 noche	 en	 el	 hospital,	 que	 siempre	 apestan	 a	 largo	 viaje	 en	 avión.	 El
ascensor	siempre	ha	sido	el	intercambiador	perfecto.

Aunque	yo	no	sabía	mucho	de	visitas,	la	vida	me	había	arrebatado	muchas	cosas	a
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mis	pocos	años	y,	entre	ellas,	la	oportunidad	de	tener	cerca	de	mí	aquellas	personas
que	tienen	la	necesidad	de	venir	a	verte	cuando	enfermas.

Salí	del	ascensor	y	me	quedé	parado	en	la	entrada	del	hospital	mirando	el	exterior.
Me	costaba	abandonar	aquel	«hogar».

Me	 puse	 los	 auriculares	 que	 siempre	 llevaba	 conmigo.	 Amaba	 la	 música	 por
encima	de	todas	las	cosas,	aunque	mi	oído	izquierdo	no	funcionaba.	Aquel	audífono
azul	me	 acompañaba	 desde	 que	 nací	 y	me	 servía	 para	 enchufar	 o	 desenchufar	 una
mitad	de	mí	con	el	mundo.

Creo	 que	 fue	 Nietzsche	 que	 dijo	 que	 una	 vida	 sin	 música	 sería	 un	 error.	 Yo
añadiría	que,	sin	los	mejores	auriculares	para	escucharla,	es	un	sacrilegio.

Sonó	«Tu	 vuò	 fà	 l’americano»	 y	 fue	 como	 si	 todo	 aquel	 hospital	 se	moviese	 a
ritmo	napolitano.	Y	 comencé	 a	 garabatear	 en	 un	 papel	 lo	 que	 había	 vivido	 junto	 a
aquel	médico.	Lo	hacía	siempre,	dibujar	secuencias	de	mi	vida,	era	mi	diario.	No	me
gustaban	mucho	 las	 palabras.	 Tan	 sólo	 los	 sonidos,	 incluido	 el	 del	 lápiz	 sobre	 una
hoja,	recreando	instantes	que	acababa	de	vivir.

Siempre	me	ha	entusiasmado	marcar	el	ritmo	del	mundo.	Jamás	escucho	el	sonido
de	 la	 calle;	 no	 es	 agradable.	 Las	 conversaciones	 de	 la	 gente	 siempre	 versan	 sobre
quejas.	Quejas	sobre	su	vida,	su	pareja	y	su	trabajo.	Quejarse	no	tiene	ningún	sentido.

Siempre	he	creído	que	los	problemas	no	existen,	se	crean	pensando.
Un	 problema	 es	 tan	 sólo	 la	 diferencia	 entre	 lo	 esperado	 y	 lo	 obtenido	 de	 las

personas	o	de	la	vida.
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Allí	 estaba,	 paralizado	 justo	 delante	 de	 la	 entrada,	 con	mi	 pijama	 troquelado	 y	mi
música,	sin	saber	si	la	decisión	que	tomaba	era	la	correcta.

Y	es	que	podía	morir	en	lo	que	había	sido	mi	casa	durante	los	últimos	cinco	años,
en	esa	habitación	371,	con	calmantes	y	con	un	asistente	social	al	 lado	que	supongo
que	intentaría	encontrar	junto	a	mí	un	apego	emocional	o	lanzarme	a	la	aventura	e	ir
al	Grand	Hotel.

No	recuerdo	bien	quién	fue	el	primer	enfermo	que	me	habló	del	Grand	Hotel.	Era
una	quimera	que	había	escuchado	cientos	de	veces	y	 jamás	había	estado	 seguro	de
que	fuera	una	realidad.	Además,	siempre	me	encantó	que	le	llamaran	«Grand	Hotel»
y	no	«Hotel»;	le	daba	como	un	extra	de	pedigrí.

Creo	 recordar	 que	 supe	 de	 su	 existencia	 cuando	 conocí	 al	 primero	 de	 mis
compañeros	 de	 habitación	 de	 hospital.	 Aquel	 hombre	 tenía	 una	 vida	 emocionante
cuando	cayó	enfermo,	quizá	por	ello	le	costó	tanto	aceptar	que	moría.

Cuanto	más	tienes,	más	arraigado	estás	en	este	mundo	y	más	te	duele	perder.
De	todos	los	hoteles	que	había	visitado,	el	hotel	de	Rímini	le	tenía	fascinado.	Me

contó	que	allí	murió	Fellini.	No	sabía	si	era	verdad;	 lo	busqué	en	 internet	 (mi	gran
aliado	contra	 las	mentiras	que	nacen	de	 la	 imaginación	de	 las	personas	que	quieren
hacerse	las	interesantes)	y	sólo	ponía	que	le	dio	un	ataque	al	corazón	en	la	habitación
315	de	aquel	hotel	y	luego	lo	trasladaron	a	un	hospital	donde	murió.

Pero	no	me	extrañó	que	su	verdad	distara	un	poco	de	la	realidad.	Aquel	hombre
siempre	 resumía	 las	historias.	Un	día	me	dijo	que	 la	 realidad	era	 lenta	y	había	que
modificarla	o	alterarla	para	captar	la	atención	de	los	que	te	rodean.

Tenía	 algo	 en	 el	 hígado	 que	 era	 terminal,	 no	 recuerdo	 bien	 el	 nombre	 técnico.
Cuando	le	visitaba	su	médico,	yo	me	ponía	los	auriculares	y	le	dotaba	de	intimidad.

Tenía	 tanto	 dolor	 que	 cada	 quince	 segundos	 exactos	 chillaba.	 Era	 un	 alarido
tremendo.	Con	el	tiempo	intenté	que	lo	transformara	en	notas	de	música	e	intentase
cantar,	aprovechar	su	dolor	para	llegar	a	agudos	operísticos.	Amo	tanto	la	música	que
pensé	que	si	su	dolor	se	convertía	en	notas,	se	disiparía.

Lo	 hizo,	 pero	 el	 paso	 del	 grave	 dolor	 al	 agudo	 musical	 sonaba	 muy	 extraño.
Siempre	me	creía	y	me	respetaba.	Yo	también	a	él,	sobre	todo	cuando	lo	visitaban	sus
hijas.

Y	es	que	durante	las	dos	horas	que	ellas	estaban	allí,	se	guardaba	todo	su	dolor.
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No	 sé	 cómo	 lo	 conseguía,	 pero	 se	 reprimía	 ese	 grito	 angustiante.	 Siempre	 me
recordaba	a	uno	de	esos	futbolistas	que	se	han	infiltrado	medicamentos	para	jugar	el
partido	 de	 su	 vida.	 Sufría	 pensando	 en	 todo	 el	 dolor	 que	 acumulaba.	Cuando	 ellas
marchaban,	dejaba	ir	un	alarido	que	inundaba	todo	el	hospital	y	se	transformaba	en
un	gran	do	de	pecho.

Sus	hijas	eran	gemelas.	Me	contó	que	su	mujer	había	muerto	hacía	unos	años	en
un	accidente	de	coche	en	el	que	pensó	que	también	iba	a	perder	a	una	de	las	niñas.	Se
emocionaba	mucho	cuando	hablaba	de	 su	esposa.	Había	 rehecho	su	vida	 junto	a	 la
mujer	de	su	hermano,	pero	creo	que	aquel	amor	que	le	habían	arrebatado	jamás	había
sido	olvidado.

También	 me	 relató	 que	 su	 padre	 había	 sido	 director	 de	 cine;	 por	 eso	 le
entusiasmaban	 tanto	 los	últimos	años	de	Fellini	 en	el	hotel	de	Rímini.	Me	 imaginé
que	la	relación	con	su	padre	debía	de	haber	sido	complicada.

Me	regaló	El	libro	de	los	sueños	de	Fellini,	un	enorme	compendio	de	los	dibujos
y	escritos	que	el	maestro	soñaba	cada	noche.

Me	 encantó	 cuando	 aquel	 verano	 caluroso	 llegó	 un	 mensajero	 con	 aquel
gigantesco	paquete	para	mí.	El	que	lo	portaba	era	igual	de	joven	que	yo	y	creo	que
jamás	 había	 entregado	 nada	 en	 un	 hospital.	 Se	 tapaba	 la	 boca	 con	 la	 mano,	 tenía
miedo	a	pillar	algo,	aunque	no	creo	que	supiera	exactamente	el	qué.

Era	 bello,	 los	 guapos	 son	 cagones	 por	 naturaleza:	 tienen	 miedo	 a	 perder	 su
belleza,	 su	 pelo	 o	 su	 piel.	 ¡Cuánto	 tiempo	 pierden	 pensando	 en	 eso,	 en	 lugar	 de
disfrutar	de	esas	cualidades	que	les	llegaron	de	serie!

Me	 dio	 el	 bolígrafo	 para	 que	 firmara	 el	 albarán	 pero	 no	 quiso	 que	 se	 lo
devolviera;	se	imaginó	que	debía	de	tener	microbios.

—Deberías	llevar	uno	de	cobre	—le	dije.
—¿Cobre?
No	entendió	nada.
—El	cobre	repele	las	bacterias,	lo	repele	todo.	Cómprate	uno	de	cobre.

Aquello	 me	 lo	 había	 contado	 un	 chaval	 de	 Santiago	 de	 Chile	 que	 vino	 por	 un
trasplante,	no	recuerdo	si	de	riñón	o	de	hígado.	De	lo	que	sí	que	me	acuerdo,	es	que
me	habló	de	que	el	cobre	es	muy	amado	en	Chile,	es	su	producto	estrella,	nace	de	las
entrañas	de	su	propia	 tierra.	Hablaba	con	tanta	pasión	de	aquel	material,	que	decidí
que	el	cobre	también	formaría	parte	de	mí.	Siempre	he	creído	que	las	pasiones	ajenas
pueden	llegar	a	ser	propias	si	tienen	buenos	argumentos.

Sobre	 todo	 me	 encantó	 ver	 escrito	 el	 número	 de	 mi	 habitación	 en	 el	 paquete.
Sentía	 que	 tenía	 un	 hogar,	 supongo	 que	 la	 correspondencia	 es	 parte	 de	 saber	 que
tienes	un	lugar	propio.

Dentro	 del	 paquete	 había	 películas,	 libros	 y	 bandas	 sonoras	 de	 Fellini	 y	 de
Visconti.	 Fellini	 no	 me	 entusiasmó,	 excepto	 aquel	 final	 de	 Fellini	 8	½	 con	 «La
Passerella	 di	Addio»	de	Nino	Rota	 sonando.	Las	 buenas	 despedidas	 de	 la	 vida	me
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imagino	que	deben	ser	así,	con	toda	la	gente	que	has	amado	apareciendo	a	ritmo	de
fanfarria.	He	visto	 tantas	veces	ese	 final	que	es	como	si	 lo	hubiera	vivido,	como	si
fuera	una	secuencia	más	de	mi	vida.

Y	curiosamente	ahora	lo	era…
Os	he	contado	todo	esto	porque	mi	primer	compañero	de	habitación	quería	morir

en	un	lugar	que	le	llamaban	el	Grand	Hotel.	Me	contó	que	había	una	fundación	que	te
ayudaba	a	marchar	a	un	sitio	idílico	donde	pasabas	los	últimos	días.

No	pagabas	nada,	aunque	tampoco	estabas	mucho	tiempo	allí.	Lo	intentó	pero	no
lo	admitieron.	Debía	demostrar	que	no	 tenía	a	nadie	que	 le	cuidara	en	esos	últimos
días	y	que	se	estaba	muriendo.	En	resumidas	cuentas,	que	era	un	muerto	de	hambre	y
su	vida,	una	mierda.

Él	 tenía	 a	 las	 gemelas	 y	 por	 eso	 no	 le	 aceptaron;	 cuando	 lo	 que	 él	 quería	 era
conseguir	que	ellas	no	tuvieran	que	verle	morir.

Se	puso	tan	triste	cuando	le	denegaron	la	entrada.
Me	pasó	el	contacto	de	los	del	Grand	Hotel	por	si	me	llegaba	el	día.	Lo	hizo	con

delicadeza,	esperanzado	en	que	no	pasase	jamás,	pero	consciente	de	que	llegaría.	Los
dos	 lo	sabíamos.	Lo	mío	no	conllevaba	dolor	pero	era	 igual	de	mortal	que	 lo	suyo,
menos	sonoro	pero	igual	de	efectivo.

En	 aquel	 tiempo,	 yo	 cumplía	 todos	 los	 requisitos,	 excepto	 el	 de	morirme,	 pero
sabía	que	tarde	o	temprano	lo	lograría	también.

Cuando	noté	mi	 final	cercano,	escribí	un	email	y,	a	 las	pocas	horas,	me	dijeron
que	«cuando	sucediera»	tendría	una	plaza.

Sólo	debía	hacer	una	llamada	y	todo	el	mecanismo	se	pondría	en	marcha.
Había	llegado	el	día	en	que	lo	haría,	llamaría	e	iría	al	Grand	Hotel.
Y	fue	en	ese	instante	en	que	decidí	salir	a	la	calle	y	dejar	aquel	hall	de	hospital

que	me	tenía	bloqueado.
Sentí	que	debía	ser	valiente.
El	aire	de	la	calle	me	pareció	un	regalo.
Me	sentí	renacer.
Necesitaba	un	móvil	para	llamar.	Decidí	pedirlo	a	alguna	de	aquellas	visitas,	pero

era	complicado;	en	el	móvil	se	guardan	secretos,	es	la	caja	fuerte	de	nuestros	tiempos.
Me	decanté	por	una	muchacha	de	facciones	tiernas	que	rondaba	los	treinta	años	y

en	cuyo	bolso	debía	de	llevar	toda	su	vida	a	juzgar	por	su	exagerado	tamaño.
—¿Me	deja	hacer	una	llamada?	Sólo	será	un	minuto.	—Acompañé	la	súplica	con

una	sonrisa.
Dudó.
—Debo	 comunicarme	 con	 alguien	 para	 contarle	 que	 me	 muero.	 —Retiré	 la

sonrisa.
Al	 instante	me	 tendió	el	 teléfono.	Su	mano	 temblaba.	La	rocé	antes	de	coger	el

móvil	y	sentí	parte	de	sus	pérdidas	en	las	yemas	de	mis	dedos.
Cada	 dígito	 que	marcaba	 suponía	 el	 inicio	 de	mi	 viaje.	 Sabía	 que,	 al	 llegar	 al
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último	número,	la	aventura	comenzaría.
Cuando	me	dijeron	que	«sí»	desde	el	otro	lado	de	la	línea,	sólo	podía	pensar	en

aquel	primer	compañero	de	habitación	y	el	increíble	discurso	que	me	hizo	poco	antes
de	morir,	cuando	sus	contracciones	de	dolor	ya	explotaban	cada	cinco	segundos…

La	base	de	todo	es	pensar	que	hoy	es	el	día	que	morirás.	Eso	da	sentido	a	la	vida.
No	hay	más.

Y	cuando	al	día	 siguiente	despiertes,	 tendrás	 la	mayor	de	 las	alegrías	al	darte
cuenta	de	que	te	han	regalado	veinticuatro	horas	más.

Pero	recuerda	que	cada	día	lo	has	de	vivir	a	tu	manera.	¿De	qué	sirve	vivir	con
sus	reglas?	Con	las	normas	de	los	que	desean	que	pienses	que	vivirás	mil	años	para
que	no	te	centres.

No,	no	viviremos	mil	años,	viviremos	un	día.	Y	luego	otro	y	otro	más…	Si	piensas
así,	conseguirás	que	no	te	atrapen	con	sus	trucos	para	que	hipoteques	tu	vida.

Piénsalo	 bien,	 si	 sólo	 te	 quedara	 un	 día:	 ¿trabajarías	 ese	 día?,	 ¿pagarías	 tus
facturas?,	¿te	interesarían	las	noticias?

¿O,	 en	 cambio,	 intentarías	 enamorarte?	 ¿Jugar?	 ¿Reír?	 ¿Amar?	 ¿Gritar?
¿Cantar?	¿Qué	harías?

¿Lo	comprendes?	No	tienes	que	hacer	nada	que	no	desees.	No	te	obligues	a	nada
que	no	necesites.	Tan	sólo	vive	el	segundo,	disfruta	el	minuto.

Y	 sobre	 todo	 olvida	 las	 obligaciones:	 son	 un	 círculo	 vicioso.	 Si	 entras	 en	 su
rueda,	siempre	habrá	obligaciones.	Siempre.

Y	si	vives	con	sus	normas,	tu	ciudad	te	impedirá	ver	tu	alma.	Esos	edificios	altos
fueron	puestos	allí	para	no	dejarte	ver	nada	más	excepto	otros	edificios	gigantescos.

Y	 recuerda	 que	 cuando	 expliques	 esta	 teoría	 sobre	 la	 libertad,	 sobre	 no	 tener
obligaciones,	todo	el	mundo	te	dirá:	«Si	todos	lo	hiciéramos,	si	todos	fuéramos	libres
de	elegir,	de	obligaciones,	de	deseos…	¿Qué	sería	de	este	mundo?».

Tú	 sólo	 respóndeles:	 «Y	 haciendo	 todo	 lo	 que	 se	 supone	 que	 debemos	 hacer…
¿Qué	es	de	este	mundo?».

El	problema	no	es	que	sólo	usemos	el	diez	por	ciento	de	nuestro	cerebro,	sino	que
no	utilizamos	ni	el	dos	por	ciento	de	las	emociones	de	nuestro	corazón.

Cuando	 hizo	 aquel	 discurso,	 aquel	 hombre	 no	 parecía	 triste	 o	 apesadumbrado.
Hablaba	como	si	supiera	 lo	que	decía,	como	si	 resumiera	parte	de	sus	errores.	Y	si
algo	es	de	verdad,	se	puede	aceptar	aunque	no	estés	de	acuerdo	con	el	concepto	o	la
construcción.

Murió	y	el	grito	de	dolor	me	recordó	el	final	del	aria	«E	lucevan	le	stelle».
Aquel	«Addio	a	la	vita»	de	Tosca:

E	non	ho	amato
mai	tanto	la	vita,
tanto	la	vita!

Ahora	 le	 comprendía,	 yo	 tampoco	 la	 he	 amado	nunca	 tanto	 como	 ahora	 que	 la
perdía.	Y	no	sé	por	qué;	el	mundo	me	ha	quitado	tantas	cosas,	que	aún	no	entendía
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por	qué	luchaba	tanto	para	seguir	en	él.
Pero	el	viaje	hacia	mi	final	o	hacia	mi	inicio	había	empezado.
Viajaría	hacia	mi	muerte.
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Y	allí	estaba,	en	aquel	avión,	a	no	sé	cuántos	metros	de	altitud	y	a	una	velocidad	de
locura;	supe	que	era	el	momento	de	ir	contracorriente.

Sólo	 al	 embarcar	 me	 di	 cuenta	 del	 enfado	 que	 tenía	 por	 desaparecer	 de	 este
mundo,	por	todo	lo	que	me	estaba	pasando,	por	lo	bien	que	pretendía	llevarlo.

Y	es	que	uno	tiene	una	vida	que	lo	arrastra,	que	lo	lleva,	que	lo	mueve,	como	una
marea	que	es	imposible	de	controlar.

Y	 al	 final	 uno	 ya	 no	 actúa	 conscientemente.	 Ese	 oleaje	 vital	 te	 transporta	 en
volandas.	Y	así	me	sentía.	Ese	avión	no	dejaba	de	ser	una	metáfora	de	quien	era.	Me
dirigía	a	velocidad	de	vértigo	hacia	un	destino	mientras	yo,	en	realidad,	permanecía
totalmente	quieto,	a	punto	de	desaparecer.

Miraba	 a	 mis	 compañeros	 de	 vuelo.	 «Compañeros»,	 por	 llamarles	 de	 alguna
forma,	ya	que	ninguno	se	comunicaba	con	otra	persona	de	la	que	no	hubiera	venido
acompañado.	Nadie	rompía	esa	dinámica	a	no	ser	que	necesitara	el	apoyabrazos,	ir	al
lavabo	o	llegar	hasta	a	su	asiento.

En	 ocasiones	 ni	 tan	 sólo	 utilizaban	 las	 palabras	 «¿me	 permites	 salir?».	 Se	 las
ahorraban,	un	ruido	gutural	era	suficiente	para	indicar	su	intención.	Aunque	yo	no	le
daba	 mucho	 valor,	 porque	 el	 código	 de	 comportamiento	 con	 otros	 seres	 humanos
nace	 de	 tus	 miedos,	 de	 tus	 deseos	 y	 de	 tu	 moral.	 Tan	 sólo	 nos	 disfrazamos	 con
ropajes,	peinados,	olores	y	miradas.

Sí,	miradas;	la	mayoría	son	falsas,	no	son	el	reflejo	del	alma	ni	de	los	miedos	de
la	persona	que	los	contiene.

Sé	que	estos	pensamientos	eran	fruto	del	inicio	de	mi	nueva	vida	y	el	final	de	la
antigua.	No	temía	nada,	sentía	que	si	lo	hacía	bien,	si	seguía	esa	senda,	el	Universo
me	recompensaría.

Una	voz	dentro	de	mí	me	recordaba	aquellas	palabras	de	mi	primer	compañero	de
habitación:

¿No	estás	harto	de	tener	miedo?
¿De	temer	las	consecuencias	de	tus	actos?

Decidí	que	se	había	acabado	temer,	huir	de	mi	destino,	jugar	con	reglas	que	ni	yo
mismo	me	había	impuesto.
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Miré	el	mundo	desde	la	altura	estratosférica	del	avión,	pensé	lo	más	alto	que	el
volumen	de	mis	decibelios	internos	me	permitió	y	chillé:

NO	ME	GUSTÁIS
NO	ME	GUSTAN	VUESTROS	CÓDIGOS

NO	ME	GUSTA	LA	FORMA	COMO	EDUCÁIS
NO	ME	GUSTA	CÓMO	NOS	OBLIGÁIS	A	SER
NO	ME	GUSTA	EN	LO	QUE	NOS	CONVERTÍS

Nadie	se	 inmutó	dentro	del	avión.	Creo	que	 los	pensamientos	 internos	deberían
tener	altavoces	diferentes	a	la	propia	garganta.

Me	pregunto	por	qué	la	gente	viaja.
Me	pregunto	por	qué	van	hacia	otros	sitios.

¿Qué	les	motiva?	¿Trabajo?	¿Amor?	¿Descanso?

No	hay	duda	de	que	si	les	preguntara,	obtendría	miedos.	Nos	movemos	por	miedo
a	perder	nuestro	lugar	en	el	mundo.

¿Cuánto	necesitamos	realmente	para	vivir?	No	cuánto	dinero,	sino	¿cuánto	amor,
cuánto	sexo	o	cuántos	deseos?

Y	fue	entonces	cuando	recordé	que	aquella	noche	había	tenido	un	sueño	erótico.
Diría	que	hacía	meses	que	no	tenía	uno	tan	bueno	y	es	que	normalmente	eran	cuerpos
desnudos	y	trozos	de	piel.	Pero	éste	era	diferente.

Todo	se	resumía	en	un	giro	alrededor	de	otro	cuerpo	y	un	beso	extraño.
El	beso	se	produjo	justo	cuando	la	enfermera	me	despertaba.	No	recordaba	nada

más.	Absolutamente	nada	más.
Tuve	 la	 sensación	 de	 que	 era	 alguien	 del	 pasado	 o	 del	 futuro	 que	 venía	 a

advertirme	sobre	la	mecha	que	iba	a	encender.
Y	 es	 que	 ahora	 notaba	 que	 si	 lo	 hacía	 bien,	 podía	 controlarlo	 todo.	 Sentía	 que

había	parado	la	marea,	que	estaba	nuevamente	en	la	superficie	y	que	me	había	librado
del	lastre.

Era	una	sensación	falsa	porque	aún	tenía	muchas	uniones	con	mis	miedos.
Nunca	he	escrito	un	poema	ni	nunca	los	he	comprendido,	pero	ahora	necesitaba

hacerlo.
«Veinte	minutos	para	el	aterrizaje,	tripulación»,	dijo	el	comandante.
Siempre	me	 ha	 parecido	 curioso	 ese	mensaje	 en	 clave	 hacia	 su	 equipo	 que	 es

escuchado	por	todos.
Escribí	el	poema	sobre	el	primer	papel	que	encontré.

DESPIERTO,
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NO	LO	DESEO.

SUEÑO,
NO	LO	CONTROLO.

AMO,
NO	A	QUIEN	YO	QUIERO.

FOLLO,
NO	COMO	ME	GUSTARÍA.

PIENSO,
EN	COSAS	SIN	VALOR.

TRABAJO,
Y	SÓLO	ME	DAN	DINERO.

ENVEJEZCO,
A	RITMO	LOCO.

ADORO:
A	TODO	AQUEL	QUE	NO	CONJUGA
NINGUNO	DE	ESTOS	VERBOS.

DESPIERTO	Y	NO	LO	DESEO.

Acabé	el	poema	y	me	di	cuenta	de	que	ella	me	miraba.	Aquella	chica	que	rondaba
la	 veintena	me	 observaba	 desde	 la	 fila	 dos	 con	 la	 cabeza	 vuelta,	 como	 si	 hubiera
escuchado	 aquel	 pensamiento	 interno	 que	 rimaba.	 Era	 imposible,	 los	 pensamientos
nadie	puede	absorberlos,	notarlos,	sentirlos…

Movió	los	labios,	no	habló	y	noté	que	pronunciaba	el	final	de	mi	poema:

«Despierto	y	no	lo	deseo».

Añadió	unas	palabras	más	utilizando	aquel	sistema	de	comunicación:

«¿Por	qué	no	lo	deseas?».

Sentí	un	escalofrío,	no	sabía	qué	responder.
El	 avión	 descendió	 y	 sonó	 una	 de	 esas	 canciones	 absurdas	 que	 ponen	 para

minimizar	el	miedo	de	los	pasajeros.
Once	filas	nos	separaban.
Diez	segundos	para	tocar	tierra.
No	sé	si	lo	deseaba.
El	avión	comenzó	a	oler	a	colonia.	Los	pasajeros,	como	las	visitas	hospitalarias,
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deseaban	enmascarar	su	olor	de	viaje.	Enmascarar	quiénes	eran,	qué	poseían,	de	qué
carecían.

Ella	seguía	observándome.
¿Qué	haría	cuando	aterrizara	el	avión?	¿Hablaría?	¿Me	 limitaría	a	mirarla?	¿Le

contaría	mi	destino?
Un	golpe	sacudió	el	avión.
Cuanto	 más	 temía,	 más	 temblaba	 el	 avión.	 Parecía	 que	 era	 un	 reflejo	 de	 mis

miedos,	un	altavoz	de	mi	incertidumbre.
Y	 tomamos	 tierra.	 Pero	 cuando	 volví	 a	mirarla,	 ella	 ya	 no	me	 observaba	 ni	 yo

podía	encontrarla,	era	como	si	hubiera	desaparecido	entre	el	pasaje.
Sonaron	leves	aplausos	premiando	el	trabajo	del	piloto.	Parecía	que	ovacionaban

el	fracaso	de	mi	imaginación	o	el	éxito	de	mi	deseo	frustrado.
Observé	aquel	poema	escrito	con	mala	letra	en	aquella	bolsa	para	vómitos.
No	 podía	 dejar	 de	 mirar	 aquel	 verso	 final	 que	 resumía	 todo	 lo	 que	 yo	 era.

¿Cuándo	me	permitiría	dejar	de	serlo?

DESPIERTO	Y	NO	LO	DESEO.
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Desembarqué	del	avión	y	me	di	cuenta	de	que	ninguno	de	aquellos	rostros	volvería	a
serme	familiar.	Los	observé	como	quien	se	despide	de	posibles	experiencias	perdidas.
La	busqué	a	ella,	ansioso	por	que	realmente	existiera,	pero	no	estaba.

A	la	salida	del	aeropuerto,	al	lado	de	la	carretera,	vi	mi	nombre	en	un	cartel	donde
también	aparecían	las	palabras	GRAND	HOTEL.

Lo	sujetaba	un	chaval	de	unos	diez	años	que	estaba	al	 lado	de	un	descapotable
amarillo	 en	 cuyos	 asientos	 traseros	 había	 un	 perro.	 Aquella	 imagen	 era	 la	 más
absurda	que	había	visto	en	tiempo,	entre	lúgubre	y	fresca.

Al	ver	que	me	acercaba	a	su	letrero	me	abrazó.	Olía	a	playa	y	a	bronceador.
Se	sentó	en	el	asiento	del	conductor.	Yo	en	el	del	copiloto,	el	perro	me	olió,	me	di

cuenta	 de	 que	 le	 faltaba	 un	 trozo	 de	 oreja.	 El	 niño	 puso	 en	marcha	 el	 coche.	Dos
calles	más	tarde,	al	encarar	una	especie	de	autopista,	aceleró	hasta	los	180	kilómetros
por	hora.

Encendió	 la	 radio	 y	 sonó	 «Tu	 vuò	 fà	 l’americano»	 a	 todo	 volumen.	 Sentí	 que
aquella	 casualidad	 podía	 significar	 algo;	 la	 misma	 canción	 a	 mi	 marcha	 y	 a	 mi
llegada.	 Dediqué	 sólo	 dos	 segundos	 a	 buscar	 el	 sentido,	 pero	 sucumbí,	 no	 tenía
tiempo	para	descubrirlo.

El	niño	siguió	acelerando.	Iba	al	ritmo	de	«Tu	vuò	fà».	Si	la	música	centelleaba,	él
apretaba	el	acelerador.

Su	bronceado	era	perfecto.	No	sabía	si	era	un	paciente,	el	familiar	de	un	médico	o
alguien	 de	 la	 organización.	 Los	 bronceados	 perfectos	 pueden	 ocultar	 cualquier
enfermedad,	por	mortal	que	sea.

De	 repente	 llegamos	 a	 un	 puerto,	 el	 chico	 aparcó	 el	 coche	 sobre	 un	 pequeño
trasbordador	 y	 vi	 que	 nos	 dirigíamos	 hacia	 otra	 isla.	Me	 sorprendió,	 pensaba	 que
aquel	primer	lugar	era	ya	nuestro	destino.

Él	siguió	con	la	música	y	el	motor	encendido	durante	todo	el	trayecto,	que	duró
unos	catorce	minutos,	y	parecía	que	fuera	a	acelerar	en	cualquier	momento.

El	nuestro	era	el	único	coche	en	aquel	barco.
El	 hombre	 que	 lo	 pilotaba	 estaba	 lejos	 de	 nosotros,	 como	 temeroso	 de	 que	 le

pudiéramos	contagiar	algo.	El	niño	de	vez	en	cuando	le	miraba	desafiante	y	el	perro
le	lanzaba	cortos	ladridos.	Su	pavor	me	recordaba	al	del	mensajero	del	hospital.	Era
la	segunda	casualidad,	pero	no	le	di	mucha	importancia.	Tan	sólo	deseaba	llegar	a	mi
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destino.
Atracamos	en	esa	segunda	isla.	Era	mucho	más	bella	que	la	anterior,	tenía	una	luz

cautivadora.	Él	volvió	a	acelerar,	su	conducción	seguía	siendo	idéntica.
—¿Vamos	lejos?	—pregunté,	pues	necesitaba	saberlo.
Aquella	 carretera	 estaba	 flanqueada	 por	 dunas	 que	 parecía	 que	 ardían	 bajo	 un

intenso	sol.	Detrás	de	ellas,	el	mar.
—Lejos,	cerca.	Qué	importa	—me	respondió	el	niño.
Reía	tras	cada	frase	y	su	sonrisa	era	de	ardilla.	Los	dos	dientes	delanteros	medio

partidos	le	daban	un	aspecto	inofensivo.
—¿Te	estás	muriendo?	—Decidí	ser	directo.
Su	conducción	pareció	frenarse	pero	en	lugar	de	eso	aceleró.
—Sí…,	pero	con	clase,	como	ves	—me	replicó.
No	añadió	nada	más	hasta	que	de	repente	el	coche	se	ahogó	y	en	unos	segundos

se	 quedó	 totalmente	 parado.	 Bajamos.	 El	 perro	 se	 puso	 muy	 cerca	 del	 niño,	 le
protegía.

El	aire	caliente	mezclado	con	la	arena	de	las	dunas	me	despertó	de	repente.	Sentí
los	 casi	 cuarenta	 grados	 en	 mi	 rostro;	 aquella	 bofetada	 de	 calor	 fue	 como	 haber
llegado	 al	 infierno.	 Sentí	 que	 me	 iba	 a	 morir,	 si	 no	 fuera	 porque	 ya	 lo	 estaba
haciendo.

El	niño	se	puso	a	toquetear	el	motor	del	coche,	pero	no	logró	nada.
Me	senté	en	cuclillas	 en	plena	carretera.	No	parecía	que	 fuera	a	 aparecer	nadie

más.	El	coche	había	muerto,	al	igual	que	nosotros	lo	haríamos	en	pocos	días.
—El	coche	ha	muerto	como…	—empezó	a	decir	el	niño.
Le	corté	antes	de	que	terminara	la	frase.
—Lo	sé.
Su	ironía	y	la	mía	eran	semejantes,	supongo	que	lo	propiciaba	la	situación.
—Plan	B	—dijo	el	niño.
Silbó	fuerte	hacia	las	dunas,	sonaba	tan	estúpido.	No	saldría	un	mecánico	de	allí.

Volvió	a	silbar	una	segunda	vez	y	después	una	tercera.	De	repente	aparecieron	un	par
de	camellos	que	se	dirigían	directamente	hacia	nosotros.

Supuse	que	el	plan	B	era	subirse	en	aquellos	animales	y	que	nos	 llevasen	hasta
nuestra	 última	 morada.	 Sentí	 miedo,	 pues	 nunca	 había	 subido	 a	 lomos	 de	 ningún
bicho;	ni	caballos	ni	asnos	ni	nada	parecido.	Tenía	respeto	por	aquellas	moles.

—Son	dromedarios	—dijo	el	niño	como	si	hubiera	escuchado	mis	pensamientos.
—Me	da	igual	lo	que	sean.	No	creo	que	pueda	subirme	—respondí.
Él	 ignoró	mis	 palabras	 y	 se	 subió	 como	 un	 rayo.	No	 sé	 cómo	 lo	 logró	 porque

parecía	demasiado	bajo	para	impulsarse	o	para	escalar.	Yo	me	resistía	a	montarme	en
el	mío.

—¿Por	 qué	 no	 lo	 intentas?	 ¿Qué	 crees	 que	 te	 pasará?	 ¿Te	morirás?	—me	 dijo
entre	risas—.	Además,	es	la	única	solución.

Su	humor	era	odioso,	pero	tenía	razón.
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Decidí	 probarlo.	Me	 subí	 de	 un	 salto,	 con	 tan	mala	 suerte	 que,	 debido	 a	 tanto
impulso,	 caí	 en	 el	 otro	 lado	 del	 dromedario.	 El	 bicho	 emitió	 una	 risa,	 el	 niño	 le
acompañó	al	unísono	y	su	perro	me	pareció	que	aulló.

—Menos	impulso.
—Lo	sé.
Lo	intenté	una	segunda	vez	con	más	acierto.
Comenzamos	a	trotar,	o	como	se	llamara	lo	que	se	hacía	sobre	los	dromedarios.

Me	sentía	inseguro	pero	hice	lo	posible	para	que	el	animal	no	lo	notara.
Nos	 dirigimos	 hacia	 el	 interior	 de	 las	 dunas.	 El	 perro	 nos	 seguía.	 Me	 sentía

cansado.	Demasiados	medios	 de	 transporte	 para	 llegar	 a	mi	 último	 destino:	 avión,
coche,	barco	y,	finalmente,	dromedario.

Las	dunas	serpenteaban	y	el	cuerpo	del	animal	se	me	clavaba	en	mis	partes	bajas.
A	los	pocos	minutos	divisé	una	edificación:	supuse	que	era	el	Grand	Hotel.
Miraba	aquello	sabiendo	que	no	saldría	de	allí.	No	sentí	miedo,	ni	angustia,	 tan

sólo	un	extraño	vacío.
De	repente,	el	niño	comenzó	a	utilizar	la	joroba	del	dromedario	como	si	fuera	una

batería	 y	 empezó	 a	 cantar	 «Perfect	 Day»	 de	 Lou	 Reed	 pero	 con	 un	 ritmo	 más
pachanguero.

Just	a	perfect	day;
you	make	me	forget	myself.

No	 lo	 hacía	 mal:	 entonaba	 bastante.	 No	 deseaba	 seguirle,	 y	 mucho	 menos
acompañarle	 utilizando	 a	 aquel	 animal	 como	 instrumento	 de	 percusión.	 Pero	 la
música	 siempre	 ha	 podido	 conmigo	 y,	 además,	 aquel	 chaval	 con	 sonrisa	 de	 ardilla
tenía	algo	que	hacía	que	se	rompiese	mi	espíritu.

—¡¿A	 qué	 esperas?!	 ¡El	 tuyo	 también	 desea	 sonar!	 —dijo	 señalando	 a	 mi
dromedario.

Dudé	unos	 segundos,	pero	estaba	 tan	cansado	que	 finalmente	decidí	que	ya	era
hora	de	dejarme	llevar.	Y	comencé	a	«tocar»	musicalmente	a	aquel	bicho	y	la	verdad
es	que	sonaba	genial.

Y	fue	como	si	el	 trote,	el	viento	y	el	mundo	entero	sonaran	al	 ritmo	de	aquella
canción.

Me	sentía	victorioso,	inmortal.
Cantar	 «Perfect	 Day»	 en	 aquel	 día	 tan	 loco	 y	 equivocado	 era	 casi	 sanador.

Siempre	 he	 pensado	 que	 esa	 canción	 es	 demasiado	 triste	 pero	 la	manera	 en	 que	 la
estábamos	destrozando	la	había	dotado	de	una	felicidad	enigmática.

Con	los	últimos	acordes	llegamos	justo	delante	de	nuestro	destino:	un	gigantesco
faro	con	pequeñas	edificaciones	alrededor	de	él.	El	blanco	de	los	edificios	contrastaba
con	el	negro	de	la	tierra	que	lo	rodeaba.

Me	 quedé	 ensimismado	 mirando	 aquel	 lugar.	 El	 niño	 bajó	 del	 dromedario	 tan
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rápido	como	había	subido	en	él.
El	tono	de	su	voz	cambió	de	repente,	como	si	se	convirtiera	en	otro	personaje	o

fuese	protagonista	de	otra	función.
—¡Bienvenido!	Soy	el	encargado	de	ponerte	al	día	de	 todo.	No	hay	mucho	que

ver	pero	me	encantará	enseñártelo.	¿Te	ha	gustado	el	paseo?
De	 repente	 se	 puso	 a	 reír,	 justo	 en	 el	 mismo	 instante	 en	 que	 el	 descapotable

amarillo	llegaba	a	los	pies	del	faro.	Lo	conducía	una	chica	que	rondaba	los	diecisiete.
Me	 di	 cuenta	 de	 que	 todo	 aquel	 paseo	 en	 aquellos	 bichos	 era	 una	 especie	 de

novatada.	Mi	rostro	debió	de	virar	hacia	el	enfado	porque	él	dejó	de	reír.
—No	te	cabrees.	Siempre	es	mejor	llegar	de	manera	diferente	para	que	todo	sea

más	épico.	Te	enseñaré	dónde	vivirás;	sígueme.
El	niño	corrió	hacia	el	faro.	El	perro	le	siguió.	Saludé	a	la	chica,	pero	ella	no	me

respondió,	sino	que	me	lanzó	una	mirada	de	odio.
—Es	más	nocturna	que	diurna	—comentó	el	niño.
Entramos	en	el	faro.	Había	una	enorme	escalera	de	caracol	de	madera	desde	las

que	 podías	 divisar	 varias	 plantas.	 Subimos	 a	 la	 primera,	 donde	 había	 tan	 sólo	 un
camastro.

—Esto	va	por	orden	de	llegada:	así	que	tú	duermes	en	la	parte	más	baja;	encima
de	 ti	 estamos	 yo,	 la	 chica	 cabreada	 y	 dos	 más	 que	 conocerás	 más	 tarde	 —dijo
finalizando	 todo	 su	 discurso—.	 Voy	 a	 tomar	 el	 sol,	 nos	 vemos	 luego.	 Cualquier
cosa…

—¿Los	médicos?	—pregunté.
—No	hay	—dijo	riendo.
Salió.	Le	seguí,	no	le	dejé	marchar,	pues	necesitaba	más	datos.
—Y	los	demás	¿dónde	viven?
—No	hay	demás;	en	total	somos	diez	en	esta	isla.	Esto	es	exclusivo	y	único.	La

lástima	es	que	para	poder	estar	aquí	has	de	estar	muriéndote.	What	a	pity!	—añadió
con	un	acento	inglés	bastante	divertido.

—Pero	sólo	me	has	hablado	de	cuatro…	—repliqué.
—Perdimos	 a	 unos	 cuantos	 y	 tenemos	 a	 otro	 aún	 recuperándose.	 —Hizo	 una

pausa,	parecía	que	se	 iba	a	extender	sobre	esto,	pero	no	 lo	hizo—.	Nos	vemos	esta
noche	a	la	hora	de	cenar.

Se	marchó.	El	perro	me	miró	unos	instantes,	pero	enseguida	le	siguió.	Yo	no	sabía
qué	hacer.	Miraba	aquel	maravilloso	lugar	y	me	entraban	ganas	de	visitarlo,	pero	sólo
podía	pensar	en	dormir.

Vi	que	la	chica	misteriosa	estaba	sentada	en	la	arena	justo	delante	de	una	pequeña
cala	al	lado	del	faro.	Su	mirada	de	odio	me	intrigaba.	Me	acerqué.

Me	di	 cuenta	de	que	 llevaba	 tapado	uno	de	 los	ojos	 con	un	 esparadrapo	donde
había	impresos	unos	aviones	dando	vueltas	en	círculos.	Supuse	que	tenía	un	ojo	vago.
Las	gafas	azules	que	llevaba	ocultaban	aquella	extraña	tirita.

Vi	 que	 delante	 de	 ella	 había	 un	 pequeño	 tablero	 de	 ajedrez	 con	 una	 partida
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empezada.	No	dejaba	de	observarlo.
No	parecía	enferma;	me	pregunté	qué	debía	tener.	Ésa	siempre	era	la	duda	cuando

sabías	que	alguien	se	moría,	jamás	lo	parecía.	Yo	tampoco	tenía	pinta	de	moribundo	y
mucha	gente	me	 lo	había	dicho.	Nunca	sabía	si	me	 lo	decían	como	halago	o	como
recriminación.

Ella	se	dio	cuenta	de	mi	presencia.	Se	giró	y	me	gritó:
—¡No	quiero	nada	contigo!	Que	te	quede	bien	claro.	Da	igual	que	nos	muramos.

No	seré	la	chica	que	rompa	tu	virginidad	ni	ninguna	mierda	parecida.	No	me	caes	ni
me	caerás	bien.	No	me	pidas	compasión,	no	te	la	daré.	Busca	a	Niño	para	esas	cosas:
siempre	 tendrá	una	 frase	de	ánimo	para	 ti	y	una	carcajada.	Debería	haber	un	cartel
que	 pusiera:	 NO	 NOS	 TRAIGAS	 TU	 MIERDA,	 YA	 TENEMOS	 SUFICIENTE	 CON	 LA	 NUESTRA.
¿Entendido?

Se	 fue	por	 la	 orilla	 con	 su	 tablero.	No	dije	 nada;	 decidí	 que	necesitaba	dormir.
Pero	antes	de	volver	al	faro	observé	que	en	la	parte	de	detrás	había	un	enorme	árbol
del	que	colgaba	un	balancín	que	estaba	totalmente	integrado	en	él,	daba	la	impresión
de	estar	hecho	con	las	propias	ramas.	En	el	columpio	parecía	que	había	alguien	que
se	balanceaba.

Fui	hacia	allí,	tenía	curiosidad.	Mientras	me	acercaba,	me	di	cuenta	de	que	sobre
el	columpio	había	un	chico	de	unos	catorce	años.	Se	balanceaba	pero	yo	no	entendía
cómo	 podía	 aguantarse	 porque	 no	 tenía	 extremidades:	 sus	 brazos	 y	 piernas	 no
existían.	Me	quedé	helado.	No	supe	qué	decir.	Él	rio.

—¡Tétrico!,	¿eh?	No	pasa	nada.	Es	menos	jodido	de	lo	que	parece.
Se	bajó	del	 columpio	de	un	 salto.	Me	miró,	 no	 supe	 cómo	debía	 saludarle.	Me

acerqué	para	darle	un	beso	y	él	me	lamió	la	mejilla.
—Toca	el	muñón	de	mi	brazo	izquierdo,	con	eso	vale	—dijo	riendo—.	Es	fácil.

Sólo	has	de	recordar	que	cada	parte	representa	todo	lo	que	lo	contiene.
Lo	hice.	Aquel	muñón	era	suave,	me	sorprendió.
—¿Cuánto	te	han	dado?
No	esperaba	aquella	cuestión	tan	directa.	Me	costó	responder,	era	la	primera	vez

que	me	lo	preguntaban.
—Tres	días.
—No	está	mal;	quién	los	pillara.
No	supe	si	aquello	era	ironía	o	realmente	a	él	le	quedaba	menos.
—¿Qué	te	parece	el	lugar?	¿Te	gusta?
—Me	imaginaba	algo	más…
—¿Hospitalario?	—dijo	interrumpiéndome—	Ya.	No	es	muy	convencional,	pero

se	agradece.	Estamos	casi	muertos	y	este	lugar	te	hace	sentir	vivo.
No	dije	más.	Aquel	tronco	humano	tampoco	añadió	nada	y	decidió	marcharse.
—¿Qué	le	pasa	a	la	chica	cabreada?	—indagué.
Pensé	que	no	me	había	oído	pero	de	repente	aquel	Tronco	se	dio	la	vuelta	y	me

miró	como	si	esperara	la	pregunta.
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—Para	que	llegue	alguien	nuevo	es	porque	perdemos	a	alguien	viejo.	—Hizo	una
pausa—.	Su	novio	nos	dejó	ayer,	y	ellos	habían	vivido	una	historia	increíble	de	amor
y	sexo	que	ni	te	puedes	imaginar.

»Además,	compartían	la	afición	de	jugar	al	ajedrez.	Esa	partida	que	lleva	consigo
es	la	que	jamás	acabaron.	Imagínate.

Hizo	otra	pausa	y	me	lo	aclaró	más.
—Tú	eres	el	cabrón	que	ha	ocupado	su	lugar.	Así	que,	como	puedes	imaginar,	te

odiará	hasta	que	se	muera.	Lo	bueno	es	que	no	os	queda	mucho	a	ninguno	de	los	dos,
no	será	una	ira	eterna.

»Yo	también	fui	odiado	por	uno	de	esos	enamorados	que	perdió	a	su	amor	y	eso
que,	como	te	puedes	imaginar,	me	caí	diez	veces	del	dromedario.

No	dije	nada.
—¿Te	gusta	pescar?	¿Vienes?
Dije	que	no	con	la	cabeza.
—¿No	a	pescar?	¿No	a	venir?
No	contesté.
—Si	quieres,	puedes	balancearte	en	mi	Drago.	Tiene	casi	mil	años,	creo	que	es

consciente	de	nuestra	corta	existencia	y	nos	cuida	porque	le	damos	un	poco	de	pena.
Notarás	un	placer	extraño	al	balancearte,	para	él	somos	un	suspiro.	Disfrútalo.

Tronco	 marchó.	 Miré	 aquel	 imponente	 Drago;	 no	 creía	 todo	 lo	 que	 me	 había
contado	Tronco,	pero	el	pulmón	me	dolía.	Si	hubiera	estado	en	el	hospital,	hubiera
llamado	 al	 médico.	 Aquí,	 sin	 medicamentos,	 decidí	 que	 tan	 sólo	 me	 restaba
balancearme	en	aquel	árbol.

Y	 no	 sé	 si	 fue	 el	 cansancio,	 el	 poder	 del	 Drago	 o	 la	 extraña	 mezcla	 entre
amabilidad	y	hostilidad	de	los	huéspedes	de	aquel	hotel,	pero	en	pocos	segundos	me
quedé	plácidamente	dormido.
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Desperté	e	increíblemente	todavía	me	mecía	sobre	aquel	Drago,	no	me	había	caído.
Era	de	noche	y	tenía	hambre.	No	sé	ni	cuántas	horas	había	dormido.

Entré	en	el	faro,	pero	no	encontré	a	nadie,	ni	rastro	de	la	chica,	ni	de	Niño,	ni	de
Tronco.	La	escalera	de	caracol	me	impresionaba	y	no	sé	por	qué	no	pude	subir	más
arriba	de	mi	planta.

De	repente,	escuché	un	ruido	fuera	y	aquello	fue	suficiente	para	salir.	En	el	suelo,
junto	a	la	puerta,	descubrí	un	papel	debajo	de	una	enorme	piedra.	Supuse	que	alguien
la	 acababa	 de	 poner,	 pues	 era	 extraño	 que	 no	 la	 hubiera	 visto	 al	 entrar	 en	 el	 faro,
aunque	con	el	jet	lag	que	arrastraba	todo	era	posible.

La	nota	decía:

Ve	tan	al	norte	como	puedas;	allí	te	esperamos.	¿Dónde	está	el	norte?	La	piedra	te
lo	marca.	Se	te	enfría	la	cena,	no	tardes.

Bajé	la	vista	y,	realmente,	la	forma	de	la	piedra	me	indicaba	una	dirección	clara.
No	sabía	si	aquello	era	otra	novatada,	pero	el	hambre	me	hizo	partir	en	aquella

dirección.
Caminé	unos	buenos	quince	minutos	y,	cuando	ya	estaba	a	punto	de	darme	por

vencido,	los	vi.
Estaban	en	una	pequeña	cala	rodeada	de	una	montaña	en	la	parte	más	baja	de	la

costa.
Niño	estaba	a	punto	de	lanzarse	al	agua	desde	un	trampolín,	el	perro	le	observaba

justo	desde	abajo.	Se	notaba	que	no	dejaba	de	protegerle.	Me	gustó	esa	imagen,	rozó
algo	dentro	de	mí.

Aquel	lugar	era	realmente	hermoso.	Olía	a	brasa	y	había	distribuidas	unas	luces
de	verbena	por	todo	su	contorno.

Bajé	por	la	colina.	Justo	detrás	de	la	cala	se	levantaba	una	montaña	inmensa.	El
lugar	era	extraño	y	en	él	convivían	extraños	binomios	de	la	naturaleza,	supongo	que
al	igual	que	los	humanos	que	la	habitábamos.

Niño	vino	a	recibirme	corriendo.	La	chica	enfadada	estaba	cerca	del	mar.	Tronco
y	 alguien	 a	 quien	 no	 conocía	 estaban	 preparando	 la	 comida	 en	 unas	 peculiares
barbacoas.

Sentí	que	aquella	fiesta	me	abrumaba,	no	me	imaginaba	que	mi	llegada	les	daría
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tanto	trabajo.	Me	sentí	halagado:	nadie	me	había	preparado	jamás	una	bienvenida	de
esas	características.

La	 gigantesca	 mesa	 principal	 estaba	 perfectamente	 decorada	 y	 justo	 en	 medio
había	un	increíble	centro	con	pétalos	de	flores.

Niño	llegó	corriendo	hasta	mí	antes	de	que	pudiera	bajar	toda	la	colina.
—Aquí	comemos	y	cenamos.	Nunca	hay	tanta	parafernalia,	pero	hoy	estamos	de

celebración.	¿Tienes	hambre?
—Un	poco.
—Genial.	Venga,	te	presentaré	a	los	que	no	conoces.
Niño	desprendía	felicidad.	Pero	dudaba	si	le	caía	bien	porque	era	su	obligación	o

porque	realmente	habíamos	empatizado.
Fuimos	directamente	a	las	barbacoas,	donde	había	un	montón	de	carne	cogiendo

color.	 Era	 curioso	 ver	 a	 Tronco	 girar	 las	 parrillas	 con	 sus	 pequeños	 muñones.	 Lo
hacía	con	una	precisión	fascinante.

De	repente	vi	que	no	había	fogones,	que	 todo	aquel	calor	provenía	de	 la	propia
tierra	y	fue	entonces	cuando	me	di	cuenta	de	que	aquella	extraña	montaña	en	realidad
era	un	pequeño	volcán	inactivo	pero	suficientemente	en	forma	para	poder	asar	 toda
aquella	carne.

—Impresionante,	¿verdad?	—dijo	Niño,	nuevamente	adelantándose.
No	supe	qué	decir,	la	belleza	de	aquel	lugar	me	abrumaba.	Me	presentó	a	la	chica

que	 no	 conocía:	 era	 una	mujer	 que	 nos	 triplicaba	 la	 edad.	Me	 quedé	 sorprendido,
pensaba	que	aquel	lugar	era	tan	sólo	para	gente	joven.

Creo	que	ella	detectó	en	mi	rostro	la	sorpresa.
—Sólo	tengo	once	años,	guapo.	—Su	voz	sonaba	infantil—.	Mi	cuerpo	lo	olvidó

y	ha	triplicado	mi	edad.
Tenía	luz.	No	supe	qué	decir;	creo	que	hasta	me	sonrojé.	Tronco	y	Niño	rieron.
—Tiene	catorce	años,	pero	se	quita	años	para	hacerlo	todo	más	melodramático	—

matizó	Tronco.
Ella	le	empujó	con	la	pierna	y	lo	tiró	al	suelo.
—Largo	de	mi	cocina,	guapo,	ahora	ya	tengo	otro	ayudante.
Tronco	ladró	desde	el	suelo	y	ella	rio.	Tenían	un	extraño	rollo	de	amor-odio.	Niño

se	fue	con	Tronco,	gateando	y	ladrando	mientras	se	alejaban.	El	perro	se	unió	a	ellos.
Me	di	cuenta	de	que	aquella	chica	hacía	lo	mismo	que	aquel	enfermero	que	nos

llevaba	 de	 un	 lugar	 a	 otro	 en	 el	 hospital.	 Siempre	 nos	 llamaba	 «guapo»	 a	 todos	 y
realmente	 te	 hacía	 sentir	 que	 lo	 eras.	 A	 veces	 todo	 es	 mucho	 más	 simple	 pero
preferimos	complicarlo.

Me	 quedé	 sin	 saber	 si	 debía	 ayudar,	 como	 había	 visto	 hacer	 a	 Tronco,	 o	 sólo
observar.	El	olor	de	la	carne	era	realmente	increíble	o	quizá	mi	apetito	lo	acentuaba.

—Les	encanta	hacer	teatro,	pero	te	acostumbrarás	—dijo,	tendiéndome	un	bol	y
un	pincel	para	que	barnizara	las	carnes	con	salsa—.	Vigila,	guapo,	no	pongas	la	mano
justo	en	el	centro	del	agujero	o	te	quedarás	sin	ella.	El	volcán	nos	respeta	siempre	y

www.lectulandia.com	-	Página	37



cuando	seamos	cuidadosos.
Todos	 hablaban	 de	 aquella	 naturaleza	 como	 si	 realmente	 conociera	 nuestro

secreto.	Fui	pintando	las	carnes	como	si	llevara	toda	la	vida	haciéndolo,	aunque	era	la
primera	vez.

—Yo	 llegué	 tan	 sólo	hace	dos	días;	está	bien	este	 lugar.	Hay	un	par	de	normas
que	has	de	seguir,	pero	el	resto	del	día	puedes	ir	a	la	tuya.

—¿Normas?	—Me	sorprendió	que	aquel	lugar	caótico	tuviera	alguna	regla.
—Sí,	como	lo	de	hoy.
—¿Mi	bienvenida?
Rio	y	explicó	mi	comentario	a	los	demás.
—¡Cree	que	celebramos	su	bienvenida!
Todos	 rieron,	 incluso	 la	 chica	 enfadada.	 No	 entendí	 por	 qué	 lo	 hizo,	 no	 fue

agradable,	pero	quizá	realmente	era	tan	sólo	una	niña.
Me	 miró	 como	 quien	 sabe	 algo	 que	 debe	 compartir.	 Bajó	 la	 voz,	 casi	 me	 lo

susurró.
—No	celebramos	tu	bienvenida,	sino	la	despedida	del	último.
De	repente	se	acercó	a	mí	y	noté	cómo	miraba	mi	corazón.	Era	extraño.
—Te	late	muy	fuerte	—dijo—.	Al	crecer	tan	rápido,	los	escucho	latir.	Creo	que	es

el	problema	del	mundo,	sonamos	muy	bajo	y	algunos	piensan	que	ni	existimos.	Tú
lates	bien,	guapo.

No	me	dijo	nada	más.	Noté	que	el	calor	del	volcán	aumentaba	y	disminuía,	como
una	respiración,	o	quizá	eran	sus	latidos.

Cuando	las	carnes	estuvieron	en	su	punto,	nos	sentamos	en	aquella	enorme	mesa.
Nadie	 habló,	 tan	 sólo	 devoramos	 la	 comida.	 Sabía	 diferente	 a	 la	 típica	 carne

asada,	era	como	si	fuera	más	deliciosa,	cocinada	intensamente.
Todos	comían	con	los	dedos	y	yo	me	uní	a	ellos.	Allí	donde	fueres…
Cuando	terminamos	de	devorar	la	carne,	todos	nos	dirigimos	hacia	unos	enormes

agujeros	que	había	cerca	del	volcán	desde	los	que	salían	pequeños	géiseres	de	gas	y
fuego.	Daban	un	calor	extraño	que	te	acogía	y	su	altura	variaba	según	la	respiración
de	aquel	volcán.

Nos	sentamos	en	círculo	alrededor	del	agujero	más	grande,	que	parecía	inactivo.
La	chica	enfadada	trajo	el	centro	de	pétalos	y	fue	cuando	me	di	cuenta	de	que	lo

importante	era	lo	que	había	debajo	de	ellos.
Y	es	que	debajo	de	los	pétalos	había	cenizas.	Cada	uno	de	ellos	cogió	un	puñado.

Yo	me	quedé	quieto.
La	 respiración	 del	 resto	 de	 los	 géiseres	 alcanzó	 su	 altitud	 máxima	 en	 ese

momento.
—¿Quién	quiere	empezar?	—dijo	la	chica	joven	que	parecía	mayor.
Niño	levantó	el	puño	y	se	hizo	un	silencio.	Buscó	las	palabras	cuidadosamente.
—Me	quedo…	con	tu	alegría.
Tronco	 se	 unió	 levantando	 ambos	 muñones,	 que	 estaban	 entrecruzados
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sosteniendo	las	cenizas	que	podía.
—Me	quedo…	con	tu	verdad,	adoraba	tu	verdad.
La	chica	joven	que	parecía	mayor	fue	la	siguiente,	se	lo	pensó	mucho.	Comenzó

muchas	veces	a	hablar	pero	después	se	arrepentía.
—Guapo,	me	quedo	con	tu	valentía	en	el	último	momento.
La	chica	cabreada	fue	la	última	en	repartirse	la	vida	de	aquel	chico	al	que	yo	no

había	conocido.	Sonrió	por	primera	vez	y	dijo:

Me	quedo	con	tu	amor,
tu	energía,
tu	ilusión,
y	tu	forma	de	desearme.

Seguidamente	 tiraron	 las	 cenizas	 a	 aquel	 enorme	 agujero.	 La	 chica	 joven	 que
parecía	 mayor	 añadió	 pinturas	 de	 diferentes	 colores	 que	 tenían	 alrededor	 en	 unos
botes.	Puso	mucho	rojo	y	amarillo.	Niño	añadió	un	poco	de	naranja	y	Tronco	algo	de
azul,	muy	poco.

Esperamos	unos	segundos	y,	al	cabo	de	casi	treinta,	explotó	el	géiser.	Las	cenizas
y	parte	de	la	vida	de	aquel	chico	iluminaron	el	cielo	como	si	fuera	un	gran	castillo	de
fuegos	artificiales.	La	imagen	era	impresionante.

Aquellas	 cenizas,	 aquel	 cohete	 de	 colores	 poco	 a	 poco	 descendió	 e	 impregnó
parte	 de	 las	 paredes	 de	 aquel	 volcán,	 uniéndose	 a	 la	 naturaleza.	La	 chica	 cabreada
lloró	mucho.

Cuando	 el	 extraño	 espectáculo	 acabó,	 todos	 me	 miraron	 y	 casi	 al	 unísono	 me
dijeron:

—Bienvenido.
Fue	como	si	comenzara	a	existir	a	partir	de	aquel	instante,	como	si	la	marcha	del

otro	me	diera	presencia.
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No	supe	qué	responder	a	su	bienvenida.	Volvieron	a	sentarse	todos,	esta	vez	cerca	del
mar,	en	unas	pequeñas	rocas	de	diferentes	alturas.	Cada	uno	tenía	la	suya	asignada	y
yo	escogí	la	mía.	Formábamos	parte	de	aquel	paisaje.

Decidí	presentarme.
—Gracias	por	el	recibimiento.	Me	llamo…
Niño	me	interrumpió.
—Tenemos	pocas	normas.	Una	de	ellas	es	que	los	nombres	pertenecen	a	 la	otra

vida,	la	que	no	nos	desea.
»Es	por	ello	que,	a	no	ser	que	tú,	como	líder	de	tu	grupo,	decidas	otra	cosa,	yo	te

aconsejaría	no	decirnos	tu	nombre	hasta	que	tomes	una	decisión	sobre	este	tema.
No	le	comprendía.	Era	como	si	no	perteneciese	del	todo	a	su	grupo,	como	si	fuera

el	 líder	de	otra	gente,	no	entendía	de	qué	otras	personas	me	hablaba.	Allí	no	había
nadie	más.

La	chica	joven	que	parecía	mayor	intervino	para	echarme	un	cable.
—Cada	grupo	lo	forman	diez	personas;	yo	fui	la	última	de	nuestra	generación.	Tú

has	 llegado	 para	 ver	 cómo	 nosotros	 desaparecemos.	 Y	 cuando	 el	 último	 de	 los
nuestros	marche,	irán	llegando,	poco	a	poco,	tus	nueve.	Tú	marcarás	sus	normas,	las
formas	de	despediros,	de	comunicaros…	¿Lo	entiendes?	Nuestro	líder	eligió	nombre
de	pintores.	Nos	dejó	un	libro	con	miles	de	cuadros	y	escogíamos	el	pintor	que	más
se	asemejaba	a	quien	éramos.	Yo	me	llamo…

Reí,	pero	sólo	reí	yo.	Aquello	iba	en	serio.
—¿Y	no	puedo	formar	parte	de	vuestra	generación?	—No	sé	por	qué	dije	eso—.

Quiero	decir,	habéis	perdido	a	uno…	Lo	que	decís	no	tiene	mucho	sentido.
La	chica	enfadada	saltó.
—Hemos	 perdido	 ya	 a	 cinco.	 ¿No	 nos	 escuchas?	 Y	 seguramente	 perderemos

pronto	a	nuestro	líder,	que	aún	está	luchando.
»Además,	no	se	habla	de	los	que	se	han	ido.	Los	que	se	van	ya	no	están	aquí.
»Nosotros	no	empezamos	esto.	Si	quieres	 respuestas,	 sube	a	esa	montaña	y	allí

verás	 la	 cantidad	 de	 generaciones	 que	 ha	 habido.	 Están	 las	 lápidas	 de	 los	 que
decidieron	no	ser	incinerados.

»Esto	lleva	años,	pero	lo	que	no	cambia	es	que	los	que	se	van	se	han	ido	libres,	no
necesitan	que	les	retengamos	hablando	de	ellos.
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La	chica	enfadada	se	marchó.	El	resto	se	quedó	en	silencio.	Niño	lo	rompió.
—Hoy	es	difícil	para	ella;	mañana	será	diferente.	Es	más	diurna	que	nocturna	—

dijo,	contradiciéndose.
Les	miré,	 nadie	me	había	 hablado	de	 todo	 aquello,	 ni	 tan	 siquiera	 de	 que	 sería

líder	de	algo.
Venía	a	morir,	era	sencillo.
—No	sé	si	encajo.	—Decidí	ser	honesto.
Tronco	rio.
—Te	mueres,	por	lo	tanto,	encajas.	Además,	ninguna	generación	supera	los	cinco

o	seis	días.	Esto	es	rápido,	no	serás	líder	durante	mucho	tiempo.	Si	realmente	quieres
respuestas,	ve	más	allá	de	las	lápidas,	justo	en	la	cabecera	del	volcán.	Allí	está	el	que
creó	esto,	te	ayudará	a	decidirte.	Todos,	tarde	o	temprano,	hemos	acabado	subiendo
hasta	allí.

Miré	aquel	volcán,	era	bastante	alto.	No	sé	si	podría	o	deseaba	escalarlo.
—Creía	que	el	Grand	Hotel	era	otra	cosa.	Me	había	hecho	otra	idea.
Todos	 rieron.	 No	 lo	 comprendí.	 La	 chica	 joven	 que	 parecía	 mayor	 volvió	 a

ayudarme.
—Esto	no	es	el	Grand	Hotel.	Es	aquello…
Señaló	algo	en	medio	del	mar.	Tronco	continuó:
—Estamos	 aquí	 antes	 de	 ir	 allí.	 —Volvió	 a	 señalar	 en	 la	 misma	 dirección—.

Aquella	 isla	que	ahora	no	 se	ve	es	el	Grand	Hotel,	 allí	 te	 llevan	cuando	ya	no	hay
nada	más	que	hacer.

Niño	fue	el	último	en	unirse	a	la	explicación.
—Esto	de	aquí	es	vida…	Allí	se	acaba	todo.
Miré	aquella	negrura:	no	se	veía	absolutamente	nada.
Todos	sabían	lo	que	haría.	Niño	lo	concretó	con	palabras.
—Imagino	que	querrás	verlo	con	tus	propios	ojos	cuando	llegue	el	alba.	Todos	lo

hicimos.	Tan	sólo	es	el	Grand	Hotel.	Que	descanses.	Me	llamo	Kandinsky	y	él	Van
Gogh	—dijo	señalando	a	su	perro	desorejado.

Todos	 comenzaron	 a	 irse.	 Tronco	me	 dio	 una	 colleja	 cariñosa	 con	 uno	 de	 sus
muñones	antes	de	marcharse.

—Yo	soy	Picasso.	Es	sólo	una	isla,	no	te	imagines	nada	más.
La	chica	que	parecía	mayor	me	dio	un	beso	fraternal	con	el	que	me	recordó	a	la

criatura	que	llevaba	dentro.
—Gauguin.	«Sólo	es	feliz	el	que	es	libre,	pero	sólo	es	libre	el	que	es	lo	que	puede

ser,	es	decir,	 lo	que	debe	ser.	Para	vivir,	¿hay	que	perder	las	razones	que	nos	hacen
vivir?».	Eso	dijo	él	y	ésa	soy	yo.	Y	la	que	se	ha	ido	es	Dalí.	Complicada	y	surrealista
pero	única	y	genial.	Buenas	noches,	guapo.

Y	allí	me	quedé,	mirando	aquella	negrura,	esperando	que	amaneciera:	necesitaba
ver	el	Grand	Hotel.
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Y	allí	 esperé	 hasta	 que	 el	 alba	 iluminó	 aquella	 isla	 que	 estaba	 justo	 enfrente	 de	 la
nuestra.	Era	increíble	porque	era	una	isla	muy	pequeña:	se	divisaba	todo	el	contorno
desde	la	nuestra,	como	si	estuviera	tan	sólo	dibujada.

Sólo	se	veía	una	construcción	circular	 justo	en	medio	de	 la	 isla.	El	 resto	estaba
totalmente	desolado,	pero	lleno	de	una	energía	difícil	de	explicar.	No	había	duda	de
que	aquello	era	el	Grand	Hotel.

Noté	una	leve	respiración	detrás	de	mí:	era	Tronco.	Había	llegado	sin	hacer	ruido.
Me	observaba	con	respeto,	como	quien	sabe	qué	significa	lo	que	está	viendo.	Había
pensado	que	era	el	menos	empático	de	todos,	pero	a	veces	el	que	menos	lo	aparenta
es	quien	lo	es	más.

Miré	aquel	volcán	que	tenía	a	mis	espaldas	y	decidí	subir:	necesitaba	respuestas.
Deseaba	hablar	con	quien	estuviera	allí.

Me	encaminé	hacia	allí	y	Tronco	me	siguió.	Creí	que	no	podría	escalar	pero	su
habilidad	con	los	muñones	era	increíble.

Mantenía	 las	 distancias,	 supongo	 que	 olía	 mi	 enfado.	 Cuando	 llevábamos	 una
hora	escalando,	llegamos	a	las	lápidas	de	las	que	me	habían	hablado.

Había	 cientos	 y	 todas	 estaban	 agrupadas	 en	 decenas.	 Algunas	 tenían	 pinta	 de
llevar	allí	muchos	años.	Era	como	ver	períodos	o	siglos	de	muerte:	generaciones	de
chicos	y	chicas	que	habían	llegado	a	esta	isla	para	dejar	el	mundo.	Sentía	extrañeza
ante	esas	tumbas.

Era	como	ver	conexiones	de	desconocidos	en	un	pequeño	instante	de	su	historia.
No	sabía	cómo	digerirlo.

Tronco	miraba	todo	como	quien	asiste	a	hechos	ya	conocidos.	Se	sentó	sobre	una
lápida.	 Era	 una	 imagen	 extraña,	 casi	 surrealista.	 Murmuró	 algo	 que	 ya	 le	 había
escuchado.

—Aquí	 la	 vida	 es	 corta:	 todo	pasa	 en	 cinco	 días.	Una	generación	nace,	 otra	 se
pierde.	Padre	te	espera	arriba.	Vamos	—añadió.

—¿Padre?	 —No	 quise	 saber	 por	 qué	 le	 habían	 puesto	 ese	 nombre,	 prefería
preguntárselo	a	él	directamente—.	¿Alguien	ha	decidido	no	seguir	aquí?	¿Alguien	ha
decidido	volver?	—le	consulté.

—¿Volver	adónde?
—Volver	a	la	vida.
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—¿Al	esclavismo?
No	seguí	preguntando	por	el	esclavismo,	no	deseaba	que	nadie	filosofase	sobre	el

tema.
—¿Cuánto	 llevas	 aquí?	 —le	 pregunté.	 Me	 había	 quedado	 la	 duda	 desde	 que

estuvimos	en	el	Drago.
—Cuatro	 días.	 Se	 suponía	 que,	 como	 máximo,	 me	 quedaba	 uno;	 soy	 un	 tipo

suertudo	—respondió	sin	inmutarse.
No	dije	nada.	Esperaba	que	llevase	más	tiempo.
—No	pasa	 nada	—continuó—.	Hace	 tres	 días	 habría	 sufrido	 y	 no	me	 hubieran

salido	 las	 palabras.	 Ahora	 siento	 que	 he	 vivido	 más	 en	 estos	 cuatro	 días	 que	 en
catorce	años.

Me	senté	bajo	 la	 sombra	de	una	gigantesca	 lápida.	El	 sol	comenzaba	a	calentar
todo	aquel	lugar,	o	quizá	era	la	propia	tierra	de	ese	volcán	inactivo.

—¿Tus	padres?	—indagué.
—Murieron	cuando	tenía	cinco	años.	¿Los	tuyos?
Decidí	mentirle.
—Hace	diez,	en	un	accidente	de	tráfico.
—Todos	los	que	estamos	aquí	tenemos	la	muerte	esparcida.
Nos	 quedamos	 en	 silencio.	 Yo	 tan	 sólo	 le	 daba	 conversación	 para	 intentar

recobrar	el	aliento.	Vi	que	la	lápida	que	me	cobijaba	tenía	un	nombre	de	filósofo,	al
igual	que	las	ocho	que	la	rodeaban.	Supuse	que	la	que	estaba	en	el	centro	era	la	del
líder:	en	este	caso	se	llamaba	Platón.

—¿Cómo	 se	 llamaba	 vuestro	 líder?	 Debe	 de	 tener	 el	 nombre	 de	 pintor	 más
famoso,	¿no?

—No…	No	es	así…	Se	llama	Matisse.	Y	nuestro	líder	aún	está	vivo.
—¿Matisse?	¿Por	qué?
—Decía	que	Matisse	dijo	una	vez	que	tenías	que	ser	siempre	un	niño	y	un	adulto.

Un	niño	que	imagina	y	un	adulto	que	saca	las	fuerzas	para	sacar	esos	sueños	adelante.
Así	es	él:	un	niño	y	un	adulto.	Un	gran	líder.

—¿Cómo	es	que	no	ha	muerto	si	se	fue	hace	tiempo?
—Los	líderes	siempre	aguantan	hasta	el	final.
Supe	que	aquella	 afirmación	 iba	dirigida	 a	mí.	Decidí	 continuar.	Casi	 tardamos

dos	 horas	más	 en	 llegar	 hasta	 la	 cima	 de	 aquel	 volcán.	Arriba	 del	 todo	 había	 una
choza	 integrada.	Era	como	si	hubiesen	aprovechado	 la	propia	 forma	de	 la	montaña
para	 crear	 una	 especie	 de	 pequeña	 cueva.	 Era	 una	 hendidura	 increíblemente	 bella.
Sentí	que	quien	había	construido	aquello	amaba	enormemente	aquel	lugar.

Me	dirigí	hacia	allí.	Tronco	no	me	acompañó.
—Es	 tu	momento	—dijo	casi	 en	un	 tono	 inaudible—.	 Intenta	poner	buena	cara

para	quedar	bien.
No	le	entendí,	pero	decidí	no	indagar	sobre	ello.
Al	lado	de	aquella	cueva	había	un	hombre	que	tendría	casi	noventa	años.	Llevaba
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un	sombrero	Borsalino;	mi	primer	compañero	de	habitación	tenía	uno	igual.	Delante
de	él	tenía	un	bloque	de	lava	solidificada	con	una	forma	enorme	y	extraña.	Me	miró
al	 llegar	durante	dos	 segundos	escasos	y,	de	 repente,	 se	puso	a	 esculpir	 lentamente
aquella	lava.

Parecía	que	me	esculpía	a	mí.	Supuse	que	a	eso	se	refería	Tronco	con	lo	de	que
sonriese.

—¿Tienes	nombre?	—me	preguntó.
Negué	con	la	cabeza.
—¿Abrumado?
Asentí.
—Han	 perdido	 a	 muchos	 y	 la	 marcha	 de	 su	 líder	 al	 Grand	 Hotel	 fue	 un	 duro

golpe.	 —Se	 quedó	 en	 silencio,	 dejó	 hasta	 de	 esculpir—.	 Quizá	 ahora	 debes
convertirte	en	su	líder	también.

—No	 quiero	 ser	 líder	 de	 nadie,	 sino	 saber	 qué	 posibilidades	 tengo.	 ¿Usted	 es
nuestro	médico?

Sonrió.
—No,	no	soy	vuestro	médico.	Aquí	no	hay	ninguno.	Un	médico	es	quien	te	cura,

te	salva,	te	da	más	tiempo.	Aquí	sólo	te	aliviarán,	te	darán	un	final	plácido.
—No	sé	si	quiero	estar	aquí.
—¿Prefieres	morir	en	un	hospital?	Aquí	tienes	libertad.
Se	produjo	un	nuevo	silencio,	roto	por	el	sonido	de	la	creación	de	la	escultura	casi

giacomettiana	que	creaba.
—¿Por	qué	montó	esto?
—¿Por	qué	crees	tú	que	lo	hice?	Pareces	listo.
—¿Se	le	murió	alguien?
Asintió.
—Sí,	se	me	murió	alguien.	¿Quién	crees?
—¿Un	hijo?
Nuevamente	asintió.
—¿Lo	ves?,	eres	inteligente,	te	adaptarás	rápido	cuando	olvides	el	amarre.
—¿Qué	amarre?
—Pensar	que	hay	salvación,	que	hay	remedio,	que	te	puedes	salvar.
—Puede	que	la	haya.
—Es	justo	que	lo	pienses,	pero	no	te	aporta	luz.
—Ellos	me	odian	—me	sinceré.
—Han	perdido	su	luz	y	tú	les	recuerdas	su	oscuridad.
—¿Por	qué	mezcla	dos	generaciones?	No	tiene	sentido.
—¿Tú	crees	que	no	lo	tiene?
—No	—afirmé	seguro.
Miré	 la	 estatua,	 tenía	 cierto	 parecido	 conmigo.	 Era	 como	 un	 esquema	 de	 mi

cuerpo.	Parecía	que	intentaba	recrear	mi	interior,	pero	no	estaba	seguro.
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—¿Nos	toma	fotos?
—No,	intento	captar	vuestras	dudas.	Sólo	hoy	las	puedo	ver…
—Nuestros	miedos,	querrá	decir.
—No,	ahora	son	dudas;	si	no	se	controlan,	se	convierten	en	miedos.	Las	dudas	no

resueltas	son	los	miedos	no	aceptados.	¿Tienes	dudas?
Pensé;	tenía	tantas…	Fui	a	la	más	obvia.
—¿Y	qué	se	hace	aquí	hasta	ir	al	Grand	Hotel?
—Todo	lo	que	quieras	y,	sobre	todo,	prepararte	para	ser	el	líder	de	los	nueve	que

llegarán.
—¿Por	qué	hace	falta	un	líder?	Todos	tienen	voz.
—No,	 te	 equivocas.	 Ellos	 son	 una	 sinfonía,	 pero	 tú	 serás	 el	 tono	 que	marcará

cómo	sonarán	ellos.
—¿Y	por	qué	yo?
Tardó	en	contestarme	y,	cuando	lo	hizo,	no	le	comprendí.
—Busca	menos	y	déjate	encontrar	más.
Acabó	la	estatua.	Era	bella,	ligera,	era	parte	de	mi	alma,	diría.
La	cogió	y	la	subió	hasta	la	boca	del	volcán.	Allí,	rodeando	la	entrada,	había	casi

un	 centenar	 de	 aquellas	 estatuas	 que	 contenían	 dudas	 y	 temores.	 Todas	 en
movimientos	extraños,	en	acción	o	simplemente	dudando	o	creando	miedos.

Me	situó	muy	a	 la	 izquierda	y	allí	 fue	dando	 leves	golpecitos,	como	 intentando
arreglar	imperfecciones	en	el	último	momento.

Aquellas	 esculturas	 parecían	 habitantes	 silenciosos	 que	 impedían	 que	 aquel
volcán	despertase.

Miró	hacia	el	cielo	como	intentando	escuchar	algo.
—Decía	Pitágoras	 que	había	 una	música	 cósmica	 producida	 por	 los	 planetas	 al

girar.	 Pero	 que	 desde	 la	 Tierra	 no	 la	 podemos	 escuchar	 porque	 hemos	 nacido	 y
crecido	acostumbrados	a	esa	armonía.

»El	 sonido	necesita	del	 silencio	para	 ser	 sentido.	Pero	 igualmente	cada	 tono	de
nuestra	escala	musical	nace	del	movimiento	de	cada	una	las	esferas	que	nos	rodea.

»A	veces,	cuando	todo	está	en	calma	en	este	volcán,	me	da	la	sensación	de	oír	un
acorde	producido	por	un	par	de	planetas	al	girar	al	unísono.

Ya	no	me	dijo	nada	más,	sólo	siguió	esculpiendo.	Decidí	 irme,	ya	volvería	si	 lo
necesitaba,	no	parecía	que	fuera	a	obtener	nada	más	de	aquel	hombre.

Antes	 de	 que	 me	 fuera,	 Padre	 me	 tendió	 el	 Borsalino;	 creo	 que	 sabía	 que	 lo
deseaba.	Lo	cogí.

—Ya	me	lo	devolverás	—susurró	sin	dejar	de	esculpir.
Me	marché	 con	 el	 sombrero,	 aunque	no	me	 lo	 llegué	 a	poner.	Tronco	me	miró

mientras	descendía,	creo	que	lo	había	escuchado	todo.
—¿Has	quedado	guapo?
No	le	contesté.	Descendí	la	montaña	todo	lo	rápido	que	pude;	quería	librarme	de

Tronco	pero	él	me	seguía	a	toda	velocidad.	Creo	que	tardamos	la	mitad	de	tiempo	que
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en	subirla.
Cuando	 llegamos	 a	 la	 cala,	 Niño	 y	 perro	 nos	 esperaban.	 Tenían	 cara	 de

preocupados.
—Hemos	perdido	a	las	chicas.	Se	las	han	llevado	hace	una	hora.
Tronco	no	dijo	nada,	tan	sólo	se	fue	directo	al	agua	y	se	zambulló.	Niño	me	miró.
—Puedes	dormir	ahora	en	la	tercera	planta	del	faro.
Su	marcha	era	mi	ascenso.	Ni	siquiera	contesté.	Estaba	agotado	y	exhausto.
Fui	 al	 faro,	 subí	 aquella	 escalera	 de	 caracol	 hasta	 la	 tercera	 planta	 y	 me	 eché

sobre	un	camastro	que	seguramente	había	pertenecido	a	alguna	de	las	dos	chicas.
Vi	el	tablero	de	ajedrez	y	me	di	cuenta	de	que	aquella	habitación	era	la	de	la	chica

cabreada.	La	partida	era	casi	imposible	de	salvar	para	las	blancas,	un	jaque	difícil	de
evitar	que	se	convirtiera	en	mate.

Quizá	 era	 ella	 la	 que	 debía	 salirse	 de	 aquel	 entuerto	 o	 tal	 vez	 su	 amado.	 Era
extraño	ver	aquella	partida	incompleta	que	nunca	más	se	jugaría.

Decidí	 descansar.	 Se	 estaba	 convirtiendo	 en	 una	 extraña	 costumbre	 dormir	 a
pleno	día.

Sentí	que	las	dudas	se	habían	convertido	en	miedos.
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Cuando	desperté	volvía	a	ser	de	noche.	Tardé	en	darme	cuenta	de	dónde	estaba;	suele
ocurrir	 cuando	 duermes	 en	 sitios	 diferentes	 demasiados	 días.	 Tardé	 en	 salir	 de	 la
cama.	Aquella	habitación	no	me	pertenecía,	tenía	la	sensación	de	estar	invadiendo	la
privacidad	de	la	chica	cabreada.

No	 fisgué	 nada,	 jamás	 lo	 hacía	 y	 eso	 que	 había	 convivido	 con	 decenas	 de
personas	 en	 el	 hospital.	Me	 arrepentí	 de	 haber	 subido	 a	 aquella	 tercera	 planta,	 de
haber	seguido	sus	reglas.

No	había	nadie	en	el	faro	ni	fuera	tampoco.
Imaginé	que	estarían	en	aquella	cala	que	cenaban.	Esperé	que	no	hubiera	centros

con	pétalos,	sería	una	buena	señal.
Tardé	en	llegar,	me	tomé	con	calma	el	paseo,	disfruté	del	paisaje	y	del	lugar.	Me

sentía	un	poco	diferente,	no	sé	si	era	por	aquel	aire	que	no	dejaba	de	soplar.	Algunos
vientos	moldean	las	personalidades.

Cuando	llegué,	vi	desde	lejos	dos	centros	en	la	mesa.	Sentía	que	estaba	viviendo
los	últimos	coletazos	de	una	generación.

Aquella	noche	había	menos	comida;	ya	conocía	el	ritual.	La	asamos	con	la	ayuda
del	volcán	y	cenamos	con	los	dedos.

Ellos	 hablaron	 de	 las	 dos	 chicas	 de	 manera	 muy	 intensa,	 de	 lo	 que	 habían
significado	su	vida,	su	lucha	y	su	valentía.	Yo	no	dije	nada,	no	deseaba	participar.

Después	de	ver	cómo	ellas	alumbraban	el	cielo	de	forma	intensa,	nos	sentamos	en
la	playa.	Ellos	continuaron	hablando	de	la	muerte	y	de	cómo	afrontarla.

Comencé	 a	 notar	 pinchazos	 en	mi	 pulmón.	No	 sabía	 si	 era	mi	 enfermedad	que
reclamaba	atención	o	una	especie	de	añoranza	o	jet	lag	de	las	típicas	conversaciones
triviales	a	 las	que	estaba	acostumbrado.	Allí	 todo	era	demasiado	 intenso	y	 lleno	de
sentido.

Sería	interesante	tener	el	síndrome	de	abstinencia	de	la	absurdidad	del	vacío.
Decidí	hablar.
—Yo	no	quiero	morir	—me	sinceré.
—Tampoco	ninguno	de	nosotros	—respondió	Tronco.
Niño	 se	 acercó	 a	 mí	 y	 me	 abrazó.	 Me	 llegó	 su	 contacto	 físico,	 sentí	 que	 lo

necesitaba,	 no	 había	 recibido	 abrazos	 desde	 que	 había	 sabido	 la	 noticia.	 Aquella
caricia	la	sentí	cálida.	Él	también	se	emocionó	y	tardó	en	hablar.	Perro	se	alejó	como
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sabiendo	qué	diría.
—Esta	 noche	moriré	 yo	—dijo—.	 Lo	 siento	 dentro	 de	mí.	 Y	 no	 tengo	miedo,

porque	con	diez	años	he	vivido	cosas	muy	intensas.	Los	seis	días	que	he	pasado	aquí
han	sido	toda	una	vida.

»Quizá	jamás	seré	el	adulto	en	que	podía	haberme	convertido,	pero	creo	que	los
adultos	jamás	mantienen	el	niño	que	fueron.	Tal	vez	uno	de	cada	millón	lo	conserva,
pero	los	otros	novecientos	noventa	y	nueve	mil	noventa	y	nueve	lo	entierran	junto	a
sus	miedos.	Y	deberían	recordar	que	no	se	conocen	ni	a	ellos	ni	a	sus	miedos,	así	que
deberían	dejar	de	actuar	como	si	los	conociesen.

»¿Sabes	cómo	se	sobrevive	aquí?	—añadió.
—No.	—Sabía	que	debía	contestar	eso.
Tronco	no	dijo	nada.
—Encontrando	algo	que	siempre	has	querido	hacer	y	realizarlo.	Tienes	dos,	tres	o

cuatro	días	para	perfeccionarlo.	Y	sentirás	cuánto	lo	necesitabas	y	cómo	da	sentido	a
tu	vida.

Supe	qué	debía	preguntar.
—Vosotros	¿qué	encontrasteis?
Tronco	no	me	respondió;	simplemente	comenzó	a	caminar.	Le	seguimos	hasta	el

Drago.
Se	 subió	al	Drago	y	 fue	 cuando	descubrí	que	allí	 no	 sólo	 se	balanceaba.	Había

construido	una	pequeña	batería	con	trozos	de	aquella	naturaleza.
Y	 se	 puso	 a	 tocarla,	 sonaba	 increíblemente	 bien.	 Distinguí	 rápidamente	 que

interpretaba	«Il	mondo».

Gira,	il	mondo	gira,
nello	spazio	senza	fine…

Sus	muñones	se	movían	y	giraban	rápidamente	en	ese	Drago	sin	fin	y	golpeaban
zonas	específicas	creando	una	banda	sonora	absolutamente	brutal.

Fue	lo	más	increíble	que	había	visto	en	mi	vida.
Aplaudimos	a	rabiar.	Miré	a	Niño:	deseaba	saber	lo	que	él	había	encontrado.
A	Niño	le	costaba	decirlo.
—Si	 quieres,	 te	 explico	 lo	 que	 eligieron	 las	 chicas.	 Una	 escuchaba	 corazones;

raro,	¿verdad?	Le	fascinaban	los	latidos.
—Me	lo	contó	—respondí—.	¿Y	tú?
—La	 chica	 cabreada	 compartía	 con	 su	 novio	 la	 pasión	 por	 el	 ajedrez.	 Ellos

siempre	 decían	 que	 el	 amor	 era	 como	 el	 ajedrez.	 Que	 hay	 gente	 que	 ama	 con
movimientos	 rápidos,	como	 los	alfiles	o	 las	 torres.	Otros	quieren	de	 forma	extraña,
como	los	caballos.	Y	finalmente	hay	otros	que	son	como	peones,	que	no	saben	amar,
sólo	saben	dar	un	paso	corto,	pero	esos	pueden	llegar	al	final	del	tablero	y	conseguir
encontrar	otra	forma	de	querer.
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—Como	les	pasó	a	ellos	al	llegar	aquí	—añadió	Torso	desde	el	Drago.
Se	hizo	otro	silencio.	Hablar	de	los	que	se	fueron	creaba	una	atmósfera	única.
Decidí	insistir.	Deseaba	saber	qué	había	encontrado	Niño.
—¿Y	tú?
Niño	tardó	en	contestar.
—Crear	juegos	—dijo	medio	sonrojado.
—No,	no,	explícaselo	bien	—dijo	Torso	riendo.
—Siempre	he	creído	que	el	mundo	sólo	está	hecho	para	jugar	—matizó	Niño—.

El	mundo	es	el	mayor	patio	que	existe.	Si	piensas	que	es	una	clase,	es	cuando	te	han
vencido.	Sólo	hay	que	jugar,	por	eso	creo	juegos	de	muerte.

Rieron	nuevamente.	No	entendía	de	qué	hablaban,	pero	era	la	primera	vez	que	les
veía	tanta	complicidad.

Niño	comenzó	a	buscar	las	palabras	para	explicarse	mejor.
—Vamos	a	morir,	si	no,	no	estaríamos	aquí.	Y	en	lugar	de	hacerlo	cuando	ellos

quieran,	¿por	qué	no	jugar	con	la	muerte?
No	le	acababa	de	entender	y	él	se	dio	cuenta.
—Es	difícil	de	explicar.	Para	comprenderlo	tendrías	que	jugar.
—Eso,	juguemos.	¿A	cuál?	—dijo	Torso	animándose.
Se	miraron	ambos.	Niño	 subió	al	Drago	y	comenzaron	a	 susurrarse	 cosas	 entre

ellos.	Se	les	veía	eufóricos.
Mientras	ellos	pensaban,	yo	mismo	me	interrogué	sobre	cuál	podría	ser	mi	hobby,

a	qué	podía	dedicar	esos	días	finales.	Algo	que	me	llenase,	algo	que	me	hiciera	feliz.
Y	 la	 verdad	 es	 que	 no	 me	 lo	 había	 planteado	 nunca	 y	 me	 costaba	 encontrar	 una
respuesta.

Como	os	he	contado,	me	gustaba	dibujar	en	papeles,	garabatear	secuencias	de	mi
vida.	Cada	día	hacía	una,	pero	no	era	una	gran	pasión,	sino	simplemente	mi	diario.

—Lo	tenemos	—dijeron	al	unísono.
No	hablaban	de	mi	hobby,	sino	de	su	juego.
Pasamos	por	el	faro	a	buscar	una	cuerda	larguísima	y	seguidamente	me	llevaron

más	al	norte	de	la	cala.	En	una	zona	espigada	y	elevada	que	acababa	en	un	acantilado,
las	 olas	 chocaban	 con	 violencia	 alrededor	 de	 él	 o	 quizá	 simplemente	 intentaban
adorar	aquel	lugar	con	pequeñas	y	continuadas	reverencias.

Recordé	a	mi	padre,	aquel	 lugar	era	parecido	a	su	acantilado	en	estructura	pero
diferente	en	olores	y	consistencia.	Tuve	miedo.

Y	allí	estábamos,	a	punto	de	jugar	a	algo.	Niño	nos	hizo	colocar	a	los	tres	en	las
esquinas	de	aquel	acantilado.	Había	casi	una	caída	libre	de	treinta	metros.

Nos	 tendió	a	cada	uno	un	cabo	de	 la	cuerda.	Ésta	era	extraña,	acababa	en	unos
cuantos	cabos	y	tenía	un	nudo	en	medio.

Ni	Niño	ni	Torso	explicaron	nada	del	juego,	pero	intuía	que	se	trataba	de	hacer	la
fuerza	justa	para	que	no	te	tiraran	al	mar	ni	hacer	caer	a	ninguno	de	los	otros	dos.

—Hicimos	esto	cuando	éramos	diez	—dijo	Torso—.	Y	nadie	se	cayó,	creo…
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Rieron	los	dos.
—¿Se	trata	de…?	—Esperé	las	coordenadas	exactas.
—Se	trata	de	jugar	y	de	sobrevivir,	como	todos	los	juegos	—dijo	Niño—.	¡Vamos

a	jugar!
No	sabía	a	qué	se	refería	con	«jugar»	cuando	Niño	tiró	con	fuerza	de	su	cuerda.

La	 táctica	que	 tenía	en	 la	cabeza	de	que	ninguno	tirase	demasiado	se	desvaneció	al
instante.

Torso	 no	 tenía	mucho	 apoyo,	 pero	 conseguía	 una	 fuerza	 tremenda	 cogiendo	 la
cuerda	 con	 sus	 muñones.	 Niño	 utilizaba	 más	 la	 rabia	 que	 su	 fuerza.	 Y	 yo,
increíblemente,	poseía	ambas	cualidades.

No	recordaba	cuánto	hacía	que	no	jugaba	a	nada	y,	sobre	todo,	que	no	disfrutaba
tanto.	 Poco	 a	 poco,	 le	 pillé	 el	 truco	 y	 acabamos	 soltando	 grandes	 carcajadas.	 Me
sentía	tan	lleno	de	energía…

Hubo	sustos,	casi	caí	dos	veces	al	abismo	y	no	sé	quién	me	salvó.	No	lo	pregunté.
Me	sentía	nuevamente	vivo;	aquel	juego	era	un	renacer.

Tronco	y	Niño	sabían	jugar	muy	bien,	aprovechando	sus	hándicaps.
El	 juego	 finalizó	 cuando	 acabamos	 todos	 en	 el	 suelo	 exhaustos.	Nos	quedamos

mirando	aquel	cielo	estrellado.	La	luz	de	nuestro	faro	nos	golpeaba	de	vez	en	cuando
intentando	llamar	nuestra	atención.

El	contorno	del	Grand	Hotel	se	intuía	delante	de	nosotros.
—¿Cómo	saben	los	del	Grand	Hotel	que	nos	encontramos	mal?	—pregunté.
—Siempre	nos	están	observando	—dijo	Torso.
Niño	decidió	ser	más	concreto.
—Si	es	de	noche	cuando	notamos	que	alguien	se	pone	mal,	cambiamos	de	color

el	faro.	Ellos	lo	ven	y	vienen	a	buscar	al	que	no	está	bien.
Tronco	continuó.
—Si	es	de	día	cuando	ocurre,	hacemos	sonar	la	sirena	del	faro.	Es	como	un	bum

bum	molesto	y	horrible	que	te	inunda	la	cabeza.
Después	de	aquello	y	casi	sin	mediar	palabra,	Torso	se	marchó.	Creo	que	no	había

sido	bueno	sacar	aquel	tema.	Toda	nuestra	felicidad	parecía	haberse	diluido.
Niño	se	quedó	junto	a	mí	en	aquel	acantilado.	Se	levantó	y	se	colocó	en	el	borde.

Aunque	él	no	fumaba,	en	su	intento	de	mantener	el	equilibrio	me	recordó	a	mi	padre.
—Tronco	tenía	mucha	conexión	con	la	chica	que	había	crecido	demasiado.	Nunca

le	dijo	nada.	Uno	puede	soportar	su	propia	muerte;	 si	 te	vinculas	con	 la	de	alguien
cercano,	todo	se	vuelve	demasiado	complicado.

»Quizá	estaba	enamorado	de	ella.	No	sé,	yo	no	creo	mucho	en	el	amor,	me	parece
que	la	gente	no	se	enamora,	tan	sólo	se	fascina	con	su	propio	deseo	y	con	el	reflejo	de
ese	sentimiento	en	la	otra	persona.

»Poseer	es	un	error.	—Sonaba	tan	sabio	a	su	corta	edad—.	No	has	de	querer	a	una
persona	para	 ti,	 la	has	de	compartir	con	 la	naturaleza	y	con	el	mundo.	Debes	saber
que	no	te	pertenece.	Si	deseas	algo	sólo	para	ti,	tarde	o	temprano	lo	perderás.
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»Yo	 comparto	 mis	 juegos,	 es	 todo	 lo	 que	 tengo	 junto	 a	 Van	 Gogh.	 Y	 espero
también	compartirlo	a	él	cuando	me	vaya.

Se	quedó	en	silencio.	Seguía	haciendo	ese	equilibrio	en	el	abismo	que	me	tenía
fascinado.

—Ha	sido	un	día	largo,	voy	a	bañarme.	¿Me	acompañas?	Creo	que	lo	necesitas.
Asentí.
Niño	se	quitó	toda	la	ropa,	miró	el	vacío	y	se	lanzó	de	cabeza.	Temí	lo	peor,	me

levanté	rápidamente	y	fui	a	ver	lo	que	le	había	pasado.	Estaba	perfecto.	Riendo	en	el
agua,	conocía	aquel	océano	y	sabía	por	dónde	lanzarse	para	no	ser	arrastrado	por	la
corriente	hasta	las	rocas.

Dudé	si	debía	tirarme,	pero	menos	de	lo	que	me	hubiera	imaginado.	Y	me	lancé
también	sin	ropa	y	de	cabeza	justo	en	el	mismo	sitio	que	él,	sin	casi	temer	nada.	Si	él
no	tenía	miedo,	yo	tampoco.

Nadamos,	 jugamos	 a	 ahogarnos,	 corrimos	 por	 la	 playa,	 nos	 sentimos	 libres	 y
reímos.

Él	 se	 fue	y	yo	me	quedé	solo.	Y	no	sé	por	qué,	pero	me	sentía	bien,	poderoso.
Con	una	extraña	energía	difícil	de	explicar.

De	repente	me	di	cuenta	de	que	el	hombre	de	la	montaña	no	era	un	médico	o	un
sabio.	No	había	perdido	a	su	hijo,	sino	a	su	niño.	Era	alguien	que	había	sobrevivido
en	aquella	isla,	alguien	como	nosotros	pero	que	se	había	curado.	Quizá	el	único.

Noté	que,	después	de	dos	noches	allí,	aquel	 lugar	me	había	calmado.	Me	sentía
libre.	 Mi	 cerebro	 no	 se	 preocupaba	 de	 nada.	 Era	 como	 si	 dejara	 de	 ejercer	 todas
aquellas	fuerzas	de	resistencia	y	comenzara	a	aparecer	mi	yo	auténtico.

Pensé	 que	 forzábamos	 tanto	 la	 cabeza	 en	 utilizarla	 en	 tonterías	 que	 se	 había
terminado	 especializando	 en	 solucionar	 absurdidades.	 Pero	 cuando	 no	 debía	 hacer
nada,	absolutamente	nada,	aparecía	tu	esencia	y	tu	yo	auténtico.

Miraba	el	mundo	con	superioridad.	Ellos	vivirían,	pero	andaban	ciegos	buscando
y	yo	me	sentía	en	paz.

Allí,	después	de	cuarenta	y	ocho	horas	de	mi	sentencia	de	muerte,	estaba,	por	qué
no	decirlo,	feliz.

¿Qué	me	gustaría	hacer	durante	 lo	que	me	quedara	de	vida?	Niño	decía	que	 lo
importante	era	encontrar	lo	que	siempre	has	deseado	hacer	pero	que	el	miedo	te	había
imposibilitado	lograr…

Sentía	que,	desde	pequeño,	el	mundo	me	había	prohibido	tantas	cosas…
Quizá	me	 gustaría	 escribir,	mi	 padre	 adoptivo	 lo	 hacía.	 En	 el	 hospital	 una	 vez

inventé	 unas	 historias	 cortas	 y	 las	 titulé	Finales	 que	 merecen	 una	 historia.	 Añadí
algunas	secuencias	vividas	garabateadas	al	final	de	cada	capítulo.	Me	gustaba	pensar
un	final	y,	seguidamente,	encontrar	la	historia	que	lo	envolviera.

Me	di	cuenta	de	que	yo	mismo	estaba	viviendo	en	primera	persona	uno	de	esos
finales	que	merecen	una	historia.

Mi	 muerte	 pondría	 el	 broche	 de	 oro	 a	 una	 vida	 que	 necesitaba	 completar	 sus
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últimas	páginas.	Y	aunque	mi	existencia	estaba	repleta	de	dolor	y	pérdidas,	aquella
parte	final	lo	estaba	cambiando	todo.

En	 los	 tres	 o	 cuatro	 capítulos	 finales	 de	 un	 libro	 siempre	 está	 la	 parte
emocionante;	la	que	recuerdas.

Pero	 escribir	 no	me	 servía,	 ya	 lo	 había	 hecho	 y	 realmente	 no	 había	 disfrutado
mucho.

De	pronto	lo	vi	claro	y	supe	qué	quería	probar	en	esos	días.
Cantar.	Cantar	era	algo	que	me	tenía	incompleto.	Pero	no	cantar	cualquier	cosa,

sino	arias.
Las	 arias	 me	 tenían	 fascinado.	 Siempre	 había	 pensado	 que	 tan	 sólo	 quería

escucharlas,	pero	quizá	en	realidad	lo	que	deseaba	era	cantarlas.
De	 pequeño	 conocí	 a	 un	 enfermo	 que	 cantaba	 ópera.	 Todas	 las	 noches	 en	 el

hospital	 hacía	 sus	 ejercicios,	 colocaba	 la	 voz,	 era	 poético.	 Resonaba	 por	 todo	 el
hospital	y	siempre	tuve	la	sensación	de	que	aquella	música	curó	a	más	de	uno.

A	veces	cantaba	a	todo	pulmón	el	«Duetto	buffo	di	due	gatti»	de	Rossini	para	que
lo	escucháramos	en	el	ala	infantil.	Él	hacía	las	dos	voces	y	nuestros	«miaus»	pueriles
complementaban	la	melodía.

Me	fascinaba	tanto	que	pensé	que	me	hubiera	gustado	dedicarme	a	eso	pero	lo	di
por	imposible	por	mi	oído	izquierdo,	me	faltaba	audición.

Pero	justamente	era	aquello	que	había	dicho	Niño:	realizar	un	imposible.	De	eso
se	trataba,	de	hacer	imposibles.

Estaba	feliz…	Y	de	repente	pasó,	el	faro	cambió	de	color	y	viró	a	rojo.	No	me	lo
podía	creer.

Mi	pavor	fue	inmenso.	¿Niño	o	Tronco?	Sentí	miedo,	dolor	y	rabia.
Comencé	a	correr	hacia	el	faro	mientras	el	rojo	intenso	iluminaba	mi	rostro.
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Cuando	llegué	al	faro,	vi	a	Niño	intentando	reanimar	a	Torso.	No	estaba	nervioso	ni
había	 perdido	 el	 control.	 Le	 practicaba	 el	 boca	 a	 boca	mientras	 le	 hablaba	 en	 voz
baja.

Torso	tenía	los	ojos	cerrados.	Sonreía	como	tanta	gente	que	he	conocido	que	ha
muerto	en	paz.

—Ahora	vendrá	Madre,	no	te	preocupes	—dijo	Niño.
Primero	 Padre	 y	 ahora	 Madre.	 Habían	 dado	 nombre	 a	 unas	 figuras	 que	 no

poseían.
Torso	abrió	los	ojos	al	escuchar	la	palabra	«Madre».
—Sabía	que	algún	día	vendría	a	buscarme	Madre	—dijo	con	voz	entrecortada.
Sonó	como	si	hablaran	de	algo	esperado.	Los	comprendí,	yo	también	deseaba	que

mi	madre	volviese.	Perderla	es	uno	de	esos	errores	que	la	naturaleza	debería	prohibir.
De	fondo,	escuché	llegar	un	helicóptero.	Niño	le	cogió	fuertemente	el	muñón	de

la	mano.
—Todo	lo	que	me	has	enseñado	estos	días	perdurará	en	las	horas	o	días	que	me

queden	—le	 susurró—.	Quiero	que	 sepas	que	 toda	 tu	vida,	 tu	 energía,	 tu	 forma	de
encarar	el	mundo,	es	una	ley	de	la	naturaleza.

»Tú	 eres	 una	 ley	 de	 la	 naturaleza	más.	 Y,	 como	 tal,	 se	 tendría	 que	 cumplir	 tu
forma	de	ser	y	jamás	ponerla	en	duda.

Noté	que	me	había	perdido	alguna	conversación	anterior	entre	ellos.	La	emoción
era	máxima.	Niño	prosiguió:

—Ellos	quizá	tienen	piernas	y	brazos,	pero	no	tienen	tu	alma.	Jamás	te	la	podrán
arrebatar.	Me	contaste	lo	que	sufriste	por	culpa	de	ellos	y	su	incomprensión;	tendrían
que	haberse	arrodillado	ante	una	ley	de	la	naturaleza.

Torso	abrió	los	ojos	por	última	vez.	Sonrió	de	una	forma	que	sólo	podía	indicar
que	 era	 absolutamente	 una	 ley	 de	 la	 naturaleza	 y,	 poco	 a	 poco,	 cerró	 los	 ojos	 con
lentitud.

Madre,	 una	 mujer	 de	 la	 edad	 de	 Padre,	 llegó	 junto	 a	 dos	 celadores	 y	 una
enfermera.	De	repente,	nuestro	pequeño	microcosmos	se	llenó	de	latidos	ajenos.

Sus	prisas,	sus	problemas	y	sus	olores	nos	inundaron.
Tomaron	el	pulso	a	Torso,	se	escuchó	un	leve	«aún	vive».
Niño	se	puso	como	loco,	no	quería	que	se	lo	llevaran.	Miré	a	Madre	tres	veces,
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pero	sólo	se	preocupaba	de	Torso.	No	me	dirigió	la	palabra,	aunque	sentí	su	calor	y
su	cariño	antes	de	que	subiera	al	helicóptero.

Se	 fueron	 rápidamente	 y	 un	 vendaval	 de	 arena	 nos	 golpeó	 el	 rostro.	 Niño
comenzó	a	chillar	al	helicóptero.	Era	imposible	que	Tronco	le	escuchara.

—¡Eres	una	ley	de	la	naturaleza!	¡Jamás	morirás,	permanecerás	en	este	mundo!
A	cada	grito	 le	seguían	sollozos.	El	helicóptero	voló	hacia	 la	otra	 isla	y	nuestro

mundo	se	quedó	más	oscuro.	Aquel	cuerpecito	nos	iluminaba	a	ambos.
Niño	se	secó	las	lágrimas	y,	sin	decir	nada,	se	dirigió	hasta	la	habitación	de	Torso;

ahora	 sería	 la	 mía.	 Había	 subido	 otro	 escalón.	 No	 deseaba	 por	 nada	 llegar	 a	 la
cúspide.	Le	seguí.	Se	sentó	en	el	suelo.

A	 los	 pocos	 segundos	 noté	 que	 se	 quedaba	 dormido.	Me	 senté	 junto	 a	 él,	 me
sentía	responsable.

Niño	murmuró	una	frase;	no	la	comprendí.	Volvió	a	murmurarla	y	esta	vez	sí	la
entendí.

—Yo	no	moriré	hoy,	no	te	preocupes.
Me	relajé,	aquel	Niño	era	un	sabio.	Si	lo	decía,	sería	verdad.	Pensé	que	me	no	me

quedaría	dormido	después	de	 llevar	esos	horarios	extraños	durante	dos	días	pero	 lo
hice.

Cuando	 desperté,	 Niño	 estaba	 mirándome.	 Delante	 de	 mí	 había	 un	 desayuno
preparado	sin	mucho	esmero,	pero	que	rebosaba	buenas	intenciones.

Fue	directo.
—Ha	muerto	hace	una	hora.	Esta	noche	celebraremos	su	marcha.	Tu	generación

debe	de	estar	al	llegar,	tienes	que	comenzar	a	prepararte.
—No	puedo	hacerlo	—le	repliqué.
—¿El	qué?
—Liderar	a	nadie.
—No	lideras	a	nadie	aquí.	Tan	sólo	indicas	un	camino	y	la	gente	decide	hacer	lo

que	necesita.
»Nuestro	líder	siempre	decía	que	si	piensas	mal,	seguramente	acertarás,	pero	que

si	piensas	bien,	disfrutarás	mucho	más.
Sonaba	a	Padre.	No	me	convenció.
—No	quiero	seguir	aquí.	Lo	tengo	claro.
—¿Prefieres	 volver	 al	 hospital	 o	 morir	 en	 el	 Grand	 Hotel?	 ¿Mejorará	 algo	 si

haces	eso?
—Sólo	quiero	irme	de	esta	isla,	no	puedo	más	—me	sinceré.
—¿Es	por	lo	de	esta	noche?
—Es	por	todo.	Si	prefieres	no	llevarme	hasta	el	aeropuerto,	lo	comprendo.
Me	miró	fijamente	y	tardó	en	decir	algo.
—Dame	 un	 día,	 un	 día	 de	 tu	 corta	 vida	—me	dijo—.	Aquí,	 un	 día	 naces,	 otro

vives	y	finalmente	mueres.	Hoy	te	toca	vivir.	Permíteme	ayudarte	a	hacerlo.
Lo	miré:	a	sus	diez	años	parecía	tan	seguro	que	pensé	que	podía	dedicarle	un	día.
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¿Por	qué	no?
—Está	bien,	pero	no	cambiaré	de	opinión.
—Claro,	 lo	 que	 tú	 digas.	—No	 había	 doble	 intención	 en	 sus	 palabras—.	 ¿Has

pensado	qué	querías	hacer?
No	 sé	 por	 qué	 me	 lo	 preguntaba	 ahora.	 En	 aquella	 isla	 todo	 iba	 a	 mucha

velocidad.	Dudé	si	contestarle.	Me	avergonzaba	un	poco	confesarlo,	decirlo	en	voz
alta.

—A	mí	también	me	costó	decir	que	quería	crear	juegos.
Le	miré	y	pensé	que	daba	igual.	Sólo	era	un	sueño	imposible	de	realizar.
—Cantar,	me	gustaría	cantar.
—¿Cantar	qué?
—Ópera.
No	se	rio,	ni	tan	siquiera	mencionó	mi	audífono.
—Sé	quién	te	puede	ayudar	—dijo—.	¡Vamos!
Me	 fascinó	 su	 determinación.	 Tuve	 la	 sensación	 de	 que	 hubiera	 dicho	 lo	 que

hubiese	dicho,	él	habría	tenido	a	alguien	en	mente	que	habría	podido	ayudarme.
Bajamos	aquellas	escaleras	de	caracol	y	tuve	la	sensación	de	que	ya	no	volvería	a

aquel	lugar.
Él	lavó	a	los	dromedarios	antes	de	partir,	parecía	que	bailaban	cuando	el	agua	les

acariciaba.	Aquella	imagen	inundó	de	felicidad	un	amanecer	extraño.
Les	 dio	 sendos	 besos	 de	 despedida	 a	 los	 dromedarios,	 cogimos	 el	 descapotable

amarillo	y	fuimos	hacia	un	lugar	indeterminado.
De	repente,	perro	apareció	tras	una	duna,	como	sabiendo	todo	lo	que	iba	a	pasar

esa	 noche	 y	 deseando	 evitar	 vivirlo.	 Se	 subió	 de	 un	 salto	 al	 coche	 en	marcha.	 Le
acaricié	por	primera	vez.

Sentí	que	aquel	viaje	era	el	que	cambiaría	mi	vida.	Lo	presentía.
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Condujimos	en	silencio	bastante	rato.	Necesitaba	preguntarle	algo.
—¿Cuándo	traerán	a	Tronco?
Él	se	rio,	me	imagino	que	no	lo	llamaban	así,	pero	no	me	corrigió.
—Ellos	lo	incineran	y	lo	dejan	colgado	en	los	dromedarios,	que	le	dan	una	vuelta

por	última	vez	por	donde	él	desee	y	luego	los	custodian	hasta	que	lo	recogemos.
Decidí	preguntarle	algo	que	suponía	que	no	me	contestaría.
—¿Qué	tienes?
—Qué	 importa	—me	 contestó—.	 ¿Acaso	 cuando	 estás	 bien	 te	 preocupas	 de	 lo

que	no	tienes?
Me	 imaginé	 que	 había	 abierto	 la	 veda	 del	 terreno	 personal	 y	 que	 él	 lo

aprovecharía.
—¿De	qué	murieron	tus	padres?	—me	preguntó.
Me	costó	 contestarle.	Había	mentido	 a	Tronco	 cuando	me	 lo	había	preguntado.

Ahora	sentía	que	debía	decirle	la	verdad	a	Niño.
—No	lo	sé.	Me	adoptaron	con	un	año.
—¿Tienes	padres	adoptivos,	entonces?
—No.	Me	adoptó	un	hombre,	un	escritor,	pero	ya	murió.
—¿Eres	huérfano?
—Estuve	con	él	hasta	los	once,	luego	pasé	de	casa	en	casa	hasta	que	enfermé.
—¿De	hogar	en	hogar?
—No,	de	casa	en	casa	—repliqué.
Me	costaba	contestar	tantas	preguntas,	pero	notaba	que	se	lo	debía	al	recuerdo	de

Tronco.	De	repente,	Niño	rio.
—Qué	mierda	de	vida	has	tenido	—dijo.
Le	 miré	 y	 no	 pude	 más	 que	 reírme	 también.	 De	 repente	 hizo	 una	 pregunta

inesperada.
—¿El	escritor	abusó	de	ti?
Negué	 con	 la	 cabeza.	 Pero	 la	 ofensa	 era	 tan	 grave	 que	 necesitaba	muchas	más

palabras	para	desmentirla.
—No,	jamás.	Era	una	buena	persona.	Yo	era	el	sexto	niño	que	adoptaba.	Creo	que

deseaba	darnos	oportunidades.
—Entonces	¿tienes	hermanastros?
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—No	 nos	 considerábamos	 así.	 —Decidí	 que	 debía	 cambiar	 el	 foco	 de	 la
conversación—.	¿Y	tú?	¿Cómo	murieron	tus	padres?

Sonrió,	creo	que	se	imaginaba	que	haría	eso.
—Lo	mío	es	más	 tradicional.	Mis	padres	murieron	en	un	accidente	de	coche…

como	los	tuyos,	¿no?
No	dije	nada,	me	imaginé	que	con	Tronco	se	lo	debían	de	contar	todo.
No	repliqué	su	acusación.
—Debió	de	ser	duro	—dije.
—Sí	y	no.	Mis	padres	sabían	que	yo	estaba	muy	enfermo.	Les	atormentaba	pensar

que	 yo	 muriese	 antes	 que	 ellos.	 —Hizo	 una	 pausa,	 la	 emoción	 le	 embargaba—.
Siempre	he	odiado	esa	frase	que	se	dice	de	que	no	existe	una	palabra	para	llamar	a	los
padres	que	pierden	un	hijo.	Esas	palabras	continúan	siendo	«madre»	y	«padre».	No	se
pierde	jamás	ese	estatus.

Notaba	su	emoción,	que	supuraba	por	todo	su	pequeño	cuerpo.
—Entonces	tú	y	yo	no	somos	huérfanos,	somos	hijos.
—Cierto.
Creo	que	le	gustó	que	le	comprendiera	tan	rápido.	Aceleró	y	tardó	en	continuar.
—Por	un	lado	me	alegré	de	que	no	tuvieran	que	sobrevivirme.	Al	fin	y	al	cabo,

todos	debemos	morirnos;	lo	triste	no	es	morir,	sino	no	vivir	intensamente.	Creo	que
fue	Mark	Twain	quien	dijo	que	morimos	a	los	veintisiete	y	nos	entierran	a	los	setenta
y	dos…

Pensé	en	lo	que	había	dicho	y	tuve	que	replicar.
—Pero	si	pudiéramos	estar	bien…
Rio	y	ladeó	la	cabeza.	No	estaba	muy	de	acuerdo.
—No,	ésa	es	 la	excusa	preferida	de	 la	mayoría	de	 la	gente	para	no	pensar	en	 la

muerte.	Esa	frase	resume	una	forma	de	comportarse	que	ni	tan	siquiera	hemos	creado.
Nos	han	impuesto	pensar	así.

»No	existen	las	normas,	no	más	que	las	que	uno	se	marca	dentro	de	sí	mismo.
Sonaba	tan	parecido	a	aquel	primer	compañero	de	habitación…	Me	gustó	volver

a	escuchar	sus	teorías	en	boca	de	otra	persona.
—¿Sabes	qué	diría	la	sociedad	de	nosotros?	—continuó.
Me	miró,	siempre	necesitaba	una	palabra	para	notar	que	le	escuchaban.
—¿Qué?
—Que	deberíamos	morir	en	hospitales,	 sin	hacer	nada	ni	molestar,	 sedados	con

medicación.	También	 opinarían	 que	 estos	 últimos	 días	 aquí	 no	 tienen	 sentido.	Que
debemos	ser	convencionales	y,	sobre	todo,	no	aprender	nada	nuevo	porque	vamos	a
morir…

No	dije	nada.
—¿Tienen	razón?	Ya	te	digo	que	no.	En	el	hospital	sólo	recibes	paliativos,	pero

nadie	te	habla	sobre	la	muerte.	¿Sabes	qué	pienso?,	que	en	los	teatros	no	se	deberían
interpretar	textos,	sino	un	espectáculo	sobre	la	muerte	de	alguien	en	directo.	Allí	es
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donde	hay	verdad.
—No	tendría	mucho	público.
Reímos	al	unísono.	Él	continuó:
—Aquí	 vivimos	 hasta	 no	 poder	 más,	 pero	 es	 un	 regalo.	 Aquí	 te	 reconstruyes,

creas	un	mundo	y	lo	mejor	es	que	nadie	te	molesta.	¿Quién	va	a	querer	estar	cerca	de
unos	enfermos	terminales?	Y	lo	que	no	saben	es	que	son	ellos	los	que	no	están	bien.

Tenía	razón	en	todo,	pero	decidí	ver	cuán	fuerte	era	su	creencia.
—¿Y	no	echas	de	menos	lo	que	no	tendrás	si	te	mueres?
Había	decidido	ser	directo.	Él	también	lo	fue	con	su	respuesta.
—¿Qué	no	tendré?
La	 pelota	 volvió	 a	 mí.	 Creo	 que	 él	 sabía	 a	 qué	 me	 refería,	 pero	 supongo	 que

quería	que	yo	lo	dijera.
—¿Sexo?
—¡Claro	que	he	tenido	sexo!	—me	replicó.
Su	 sonrisa	 me	 hizo	 dudar.	 Quizá	 sí	 que	 lo	 había	 tenido,	 así	 que	 modifiqué	 y

amplié	mi	respuesta	para	no	herirle.
—¿Enamorarte,	tener	hijos,	vivir	con	otra	persona?
—¿Tú	 tienes	 todas	 estas	 cosas	 ahora?	 ¿Las	 has	 tenido?	 ¿Las	 tendrás?	 ¿Las

añoras?
No	respondí.
—¿Y	 no	 añorarás	 tú	 vivir	 en	 África?	 ¿Tocar	 el	 saxofón?	 ¿Perder	 a	 tu	 amada?

¿Saltar	al	vacío?	¿Comer	un	plato	exótico	que	no	sabrías	ni	pronunciar	en	un	 lugar
que	jamás	has	conocido	ni	conocerás?	¿Eso	no	lo	añorarás?

»No	todo	es	sexo	y	amor.
»El	sexo	tan	sólo	es	el	juego	más	divertido	y	el	más	sencillo	—continuó—.	Es	un	

mete-saca	 pero	 al	 que	 le	 han	 dotado	 de	 tantas	 normas	 que	 ya	 casi	 es	 imposible
participar.	Se	le	ha	relacionado	con	otros	juegos	que	no	tienen	nada	que	ver	con	él	y
así	 lo	han	vuelto	complicado.	Han	conseguido	que	los	no	sexuales	se	conviertan	en
las	propias	afirmaciones	que	son	muchas	personas.

»El	sexo	que	das	a	otra	persona	es	en	realidad	el	que	deseas	para	ti.	Además,	el
sexo	y	el	amor	se	heredan,	uno	es	el	sexo	y	el	amor	con	el	que	lo	procrearon	a	él	y	a
sus	antepasados.

»Pero	 el	 sexo	 y	 el	 amor	 son	 sólo	 los	 anzuelos.	 No	 puedes	 construir	 tu	 vida	 a
través	de	ellos.	Les	damos	épica	y	esto	es	lo	que	los	convierte	en	falsos.

»¿Cuánta	 gente	 es	 esclava	 de	 un	 placer?	 Cuando	 el	 placer	 máximo	 es	 no	 ser
esclavo	de	nada.

Aquellas	 frases	 eran	 tan	 buenas	 y	más	 si	 salían	 de	 la	 boca	 de	 un	 niño	 de	 diez
años.

Él	puso	la	radio,	sonó	«Always	on	my	Mind»	de	Elvis	Presley.

You	were	always	on	my	mind,

www.lectulandia.com	-	Página	63



You	were	always	on	my	mind

La	 letra	 de	 esa	 canción	me	 encantaba,	 hablaba	 del	 dolor	 de	 perder	 a	 alguien	 a
quien	aún	amas.

Era	 como	 si	 la	 radio	 hubiese	 oído	 nuestra	 conversación.	 Siempre	 que	 la
escuchaba,	 sentía	 cierta	 nostalgia	 de	 no	 haberme	 enamorado	 aún	 tan	 locamente	 de
alguien,	para	un	día	poder	cantársela	a	otra	persona.

Elvis	 la	 interpretaba	 genial,	 aunque	 siempre	me	 pareció	 que	 se	 disculpaba	 con
superioridad.	Creo	que	no	la	echaba	tanto	de	menos.

—Siempre	suenan	muertos	en	esta	radio	—dijo	riendo.
Descubrí	 a	 Elvis	 gracias	 a	 mi	 padre	 adoptivo.	 Siempre	 ponía	 una	 y	 otra	 vez

alguna	canción	suya	cuando	escribía.	Siempre	el	mismo	 tema	de	manera	 repetitiva,
decía	que	así	se	tapaba	el	ruido	de	la	ciudad.	Eso	fue	antes	de	que	nos	trasladásemos
a	la	casa	del	acantilado.

Escribía	siempre	con	un	horario	estricto:	siete	horas	cada	tarde.	En	esos	instantes
no	se	le	podía	molestar	y	era	cuando	Elvis	le	acompañaba.

Yo	le	regalé	una	vez	un	CD	de	Elvis	en	el	que	salía	una	canción	que	utilizó	para
escribir	 un	 libro	de	 cuentos	 que	no	 se	 vendió	bien	y	 siempre	me	 responsabilicé	 de
ello.	No	 recuerdo	 qué	 canción	 puso,	 siempre	 he	 pensado	 que	 todas	 se	 parecían	 un
poco	y	que	lo	único	que	valía	la	pena	era	la	forma	en	que	Elvis	las	interpretaba.

Le	añoraba,	siempre	me	trató	muy	bien.	Creo	que	aún	me	dolía	el	comentario	de
Niño.	No	se	lo	reproché	de	nuevo	porque	hubiera	parecido	que	ocultaba	algo.

En	 el	 hospital	 sí	 que	 conocí	 un	 chico	 al	 que	maltrataron.	 Tenía	 quince	 años	 y,
cuando	llegó,	ya	noté	algo	raro	en	él.	Normalmente,	cuando	llegas	 tardas	un	día	en
ponerte	el	pijama.	Sientes	que	tu	vida	es	más	parecida	a	la	de	tu	hogar	si	vas	con	ropa
de	casa.	Ponerse	el	pijama	te	quita	parte	de	 tu	yo.	Pero	él	se	 lo	puso	sólo	al	 llegar,
como	si	deseara	desprenderse	de	su	antiguo	yo.

Estuvo	casi	tres	años	ingresado.
A	 los	 cinco	 meses	 nos	 hicimos	 grandes	 amigos.	 Y	 una	 noche	 de	 aquellas

especiales	de	hospital	me	contó	que	habían	abusado	de	él	y	que	entrar	en	el	hospital
lo	había	parado	todo.

Sonaba	tan	aliviado…	Pensé	que	era	increíble	que	una	enfermedad	jodida	fuera	el
antídoto	de	lo	que	sufría.	Una	gran	mierda	había	acabado	con	otra	gran	mierda.

Niño	no	volvió	a	hablar	durante	el	resto	del	viaje.
Llegamos	a	una	casa	que	estaba	en	la	parte	más	al	norte	de	la	isla.
Era	un	lugar	precioso,	totalmente	diferente	de	nuestra	zona,	lleno	de	vegetación	y

de	hermosos	cactus	que	rodeaban	aquel	paraje.
La	 casa	 a	 la	 que	 nos	 dirigimos	 era	 como	 un	 castillo.	 Aquella	 isla	 cambiaba

radicalmente	según	la	zona	que	visitabas.
Pensé	en	aquello	que	a	veces	decía	mi	padre,	 el	 escritor.	Él	hablaba	de	que	 las

mejores	 imágenes	 y	momentos	 de	 la	 vida	 se	 quedaban	 para	 siempre	 en	 esa	 retina
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interior	que	es	el	alma.
Viendo	 aquel	 espectáculo,	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 mi	 retina	 interior,	 mi	 alma,

acababa	de	almacenar	otro	fotograma	para	el	recuerdo.
—¿Quién	vive	aquí?	—indagué.
Sé	que	debía	haber	preguntado	antes	a	quién	veníamos	a	ver;	pero	qué	importaba,

le	había	prometido	unas	horas	y	debía	aceptar	adonde	me	llevara.
—Aquí	vive…	Lo	que	necesitas.
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Abrió	la	puerta	una	mujer	de	mediana	edad	embarazada.	Le	dio	un	beso	en	la	boca	a
Niño	y,	a	los	pocos	segundos,	yo	recibí	otro.	Perro	obtuvo	una	caricia	inmensa.

—¿Tú	eres	quien	quiere	cantar?	—me	preguntó.
¿Cómo	lo	sabía?	No	vi	a	Niño	llamar	a	nadie	en	ningún	momento,	aunque	quizá

allí	no	había	ni	cobertura.
—¿Cómo	te	llamas?
Las	preguntas	se	acumulaban.
—No	he	elegido	nombre	todavía.
—¿Tú	comienzas	la	nueva	generación?
No	contesté,	no	deseaba	repetirme	acerca	de	lo	que	sentía	sobre	aquello.
—Voy	a	pensar	un	buen	juego,	os	dejo	—dijo	Niño.
Niño	marchó	 junto	 a	 perro	 y	me	quedé	 con	 ella.	Me	 llevó	 hasta	 la	 terraza:	 era

impresionante,	un	increíble	vergel.	Se	divisaba	nuestro	hogar	muy	al	fondo.
Ella	hablaba	 sobre	 ese	 lugar	y	 cómo	 lo	 encontró.	No	 la	 escuchaba.	Ver	nuestra

casa	desde	otra	perspectiva	me	había	emocionado	enormemente.
Aquella	mujer	se	movía	con	mucha	rapidez,	a	pesar	de	que	su	embarazo	estaba

muy	avanzado.
Me	 hizo	 sentar	 en	 la	 mesa	 principal	 de	 la	 terraza	 y	 sirvió	 una	 bebida	 que	 se

llamaba	pisco	sour.	No	la	había	probado	nunca.
—Le	agradezco	su	tiempo,	pero	he	decidido	irme	—la	interrumpí.
Ella	no	parecía	muy	interesada	en	mi	decisión.
—¿No	quieres	cantar?
—No	lo	sé…	Era	sólo	una	idea.
—Bueno,	yo	te	puedo	enseñar.
—No	tengo	mucho	tiempo;	además,	debe	de	ser	complicado.
—No	hace	falta	ser	el	mejor,	¿no?
—Me	refería	a…
Me	interrumpió.
—Quizá,	aunque	tuviéramos	toda	la	vida,	tampoco	lograrías	cantar	bien.	¿Sabes

qué	decía	mi	hijo?	«Ama	tu	propio	caos».
—¿Ama	tu	propio	caos?
Bebió	un	trago	de	pisco.
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—Sí,	 yo	 tampoco	 le	 entendía	 al	 principio.	No	 sabía	 a	 qué	 se	 refería.	 Luego	 él
murió,	cuando	 tenía	quince	años.	Y	yo	 tardé	casi	cinco	años	en	comprender	 lo	que
quería	explicarme.

No	sabía	de	qué	hablaba,	pero	no	se	lo	dije.	Ella	continuó:
—Él	sabía	lo	que	yo	sufriría	con	su	marcha	y	ese	«Ama	tu	caos»	me	ayudó.	Amé

mi	caos.
Sonrió.	No	sonaba	triste.
—Casi	 siempre	 bailábamos.	Éramos	 la	madre	 y	 el	 hijo	 que	más	 bailaban	 en	 el

hospital.	No	nos	avergonzábamos,	sino	que	nos	sentíamos	eufóricos.
»A	veces	nos	podíamos	pasar	horas	bailando	tangos	o	boleros.
»Mi	marido	nunca	bailaba.	Creo	que	si	no	has	bailado	con	tu	hijo,	no	sabes	lo	que

te	pierdes;	es	como	si	 lo	tuvieras	de	nuevo	dentro	ti.	No	sé	cómo	explicarlo.	Ahora
bailo	con	este	que	espero,	desde	dentro	hacia	fuera…

Me	sirvió	más	pisco.
—La	 gente	 se	 priva	 de	 las	 cosas	 porque	 cree	 que	 no	 le	 corresponden,	 pero	 si

juegas	al	 límite,	 sin	pensar	en	 roles,	 todo	mejora.	Este	mundo	 tiene	 los	 límites	que
desees	ponerte.	Jan	siempre	amó	su	caos	y	no	se	puso	ninguno,	jamás…

Hizo	una	pausa;	diría	que	pronunciar	su	nombre	le	había	afectado,	pero	enseguida
volvió	a	coger	el	ritmo.

—Jan	 bailaba	 genial.	 Cuando	 bailábamos	 juntos	 amábamos	 el	 caos	 que
creábamos.

No	 la	 comprendí	 y	 ella	 lo	 notó.	 Se	 tomó	 unos	 segundos	 antes	 de	 continuar,
deseaba	explicármelo	bien.

—«Ama	tu	caos»	habla	sobre	lo	que	te	hace	diferente,	lo	que	la	gente	no	entiende
de	ti	o	lo	que	desea	que	cambies.

»“Ama	tu	caos”	es	lo	que	Jan	hizo	siempre	con	su	vida	y	lo	que	deseaba	que	yo
hiciera	con	la	mía.	Cuando	él	se	marchó,	sabía	que	me	derrumbaría,	pero	no	quería
que	abandonase	este	mundo,	sino	que	amase	ese	caos	que	había	creado.

»El	mundo	siempre	prefiere	que	cambies	tu	caos,	que	lo	domines,	que	lo	corrijas,
que	lo	ordenes	o	que	lo	disminuyas,	cuando	en	realidad	has	de	amarlo	y,	no	sólo	eso:
después	de	quererlo,	tienes	que	agrandarlo.	Uno	es	su	caos.

»Cuando	alguien	no	le	entendía,	a	él	no	le	importaba,	siempre	le	respondía:	“Ama
mi	caos”.	Y	cuando	él	no	entendía	a	alguien,	le	susurraba:	“Amo	tu	caos,	pero	lejos,
bien	lejos	de	mí…”.

»Él	 pensaba	 que	 cada	 día	 que	 amáramos	 nuestro	 caos,	 deberíamos	 lanzar	 un
globo	azul	gigantesco	para	que	el	resto	del	mundo	lo	supiese.	“Debes	compartir	esa
aceptación	del	caos”.	Él	creía	que	sería	bello	y	caótico	levantarse	un	día	y	encontrar
un	cielo	lleno	de	globos	azules.

Se	acercó	mucho	y	me	miró	a	los	ojos.	Me	quería	aclarar	algo	fundamental.
—El	 caos	 es	 la	 personalidad	 sin	 juicio	 ni	 moral.	 Si	 amas	 tu	 caos,	 acabarás

descubriendo	que	las	respuestas	jamás	te	las	dará	este	mundo,	sino	que	están	dentro
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de	ti.	—Me	tocó	el	rostro—.	No	existe	la	felicidad,	tan	sólo	existe	ser	feliz	cada	día	y
para	ello	es	fundamental	amar	tu	caos.

Hizo	una	pausa.	Me	acabé	el	pisco	por	hacer	algo.	Me	había	entusiasmado	lo	que
había	contado,	no	sé	si	lo	había	asimilado,	pero	me	había	tocado	muy	adentro.

—Si	 debes	 irte,	 vete	—dijo	 sonriendo—.	Si	 debes	 irte	 porque	 es	 lo	 que	 te	 han
enseñado,	entonces	no	te	vayas.

No	me	fui.
—¿Te	gusta	alguna	aria	de	ópera	en	particular?
Tardé	en	contestar:	deseaba	decir	una	que	la	impresionase.
—«Belle	Nuit»,	la	barcarola	de	Los	cuentos	de	Hoffmann.
Entró	 en	 la	 casa	y	vi	 cómo	 sacaba	un	disco	de	una	 colección	que	 tenía	 en	una

pared	 del	 salón.	 No	 me	 había	 fijado	 cuando	 llegué.	 Tenía	 una	 colección
impresionante	de	vinilos.

Puso	 el	 disco	 en	 un	 precioso	 gramófono	 de	madera	 y	 comenzó	 a	 sonar	 «Belle
Nuit».

Aquel	lugar	ya	mágico	se	había	inundado	de	una	belleza	extra.	Siempre	he	creído
que	los	paisajes	acompañados	con	música	triplican	su	hermosura.

Pensé	 que	me	pediría	 cantar	 junto	 a	 ella,	 pero	 no	 fue	 así.	Me	 cogió	 la	mano	y
empezó	 a	 bailar	 conmigo	 en	 aquella	 inmensa	 terraza.	Me	 sentí	 Jan;	 con	 humildad,
pero	me	sentí	Jan.

Me	dejé	ir,	no	bailaba	bien,	pero	me	dejé	llevar,	y	amé	mi	caos	aunque	ese	caos
fuese	bailar	mal.	Esos	minutos	fueron	espléndidos.

El	 disco	 ronroneaba,	 aquella	 voz	 nos	 inundaba	 con	 su	 magia,	 y	 ella	 y	 yo
bailábamos.

Me	sentí	como	si	estuviera	en	paz.	Fueron	cinco	minutos	intensos:	no	dejamos	de
bailar	 un	 solo	 segundo.	Comenzamos	 separados,	 dejándonos	 ir,	 desinhibiéndonos	y
finalmente	bailamos	un	 lento.	Sentí	 cómo	el	pequeño	de	dentro	 se	unía	en	algunos
instantes	a	nosotros.	Notaba	los	pequeños	golpes	en	su	tripa.

Cuando	acabamos,	 ella	 lloró	de	 felicidad.	No	sé	 si	porque	hacía	 tiempo	que	no
bailaba	o	porque	recordaba	a	Jan.

—Ven	mañana	 y	 cantarás	 como	 nunca	 te	 has	 imaginado	—me	 dijo—.	 ¿Sabes?
Sus	amigos	le	llamaban	Yanny	a	Jan	—añadió.

Aquel	 detalle	 sin	 importancia	 me	 emocionó.	 Entré	 en	 la	 sala	 y	 volví	 a	 poner
aquella	canción,	igual	que	hacía	mi	padre.	El	tema	volvió	a	sonar.	Esta	vez	la	llevé	yo
a	ella	y,	mientras	lo	hacía,	le	pedí	que	me	continuara	hablando	del	caos	de	Jan.

Y	 con	 cada	 palabra	 que	 ella	 pronunciaba	 sobre	 aquel	 chico	 y	 su	 caos,	 notaba
como	su	energía	y	su	fuerza	me	impregnaban.

Me	 daba	 cuenta	 de	 que	 deberíamos	 amar	 nuestro	 caos,	 aquello	 que	 nos	 hace
únicos,	en	lugar	de	domarlo.

Aquella	mujer	supuraba	energía	y	su	hijo	estaba	dentro	y	fuera	de	ella.	Era	como
si	ambos	fueran	pura	luz	y	conseguían	que	yo	brillara.
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No	sé	cuántas	veces	pusimos	el	tema	pero	me	di	cuenta	de	que	todo	nuestro	ser
está	 diseñado	 para	 bailar.	 No	 para	 andar	 ni	 correr,	 ni	 mucho	menos	 para	 trabajar,
discutir,	sufrir	o	pensar.

De	pronto	lo	vi	claro.
Pensando	se	crean	los	problemas	y	bailando	se	solucionan.
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Cuando	 salí	 de	 la	 casa,	 Niño	 estaba	 jugando	 con	 perro.	 Se	 mordían.	 Le	 saludé	 y
ambos	vinieron	corriendo	hacia	mí.	Estaba	casi	anocheciendo.	Volvimos	en	el	coche
en	silencio	tal	como	habíamos	hecho	en	el	final	del	viaje	de	ida.

Pensé	en	la	fiesta	que	le	haríamos	a	Tronco,	tenía	ganas	de	decir	por	primera	vez
lo	que	me	quedaba	de	él.

Casi	a	mitad	de	camino,	Niño	viró	hacia	el	este:	quería	enseñarme	algo.	En	aquel
lugar	 sólo	 había	 dunas	 y	 el	 impresionante	 viento	 que	 soplaba	 hacía	 que	 no	 vieras
nada	en	la	carretera.

Llegamos	hasta	un	acantilado	imponente.	Era	un	lugar	precioso	pero	abandonado.
Ni	 volcanes	 ni	 vegetación,	 tan	 sólo	 arena	 por	 todos	 los	 lados	 excepto	 el	 del	 mar.
Salimos	del	coche,	le	susurró	a	perro	que	se	quedara	dentro.	Obedeció.	Fuimos	hasta
el	final	del	precipicio.	Niño	se	quedó	mirando	al	horizonte.	Noté	que	iba	a	decir	algo
importante.

—En	días	claros,	uno	puede	ver	—hizo	una	pausa—	su	alma.
Reí,	acostumbrado	a	escuchar	esa	misma	frase	acabada	con	el	nombre	de	otra	isla.

El	viento	cada	vez	soplaba	con	más	fuerza.
Niño	fue	al	coche	y	trajo	un	libro.	No	era	muy	grueso	ni	muy	ancho,	cabía	en	un

bolsillo.
—Lo	necesitarás	para	cuando	los	de	tu	generación	te	pidan	hacer	algo.	Aquí	están

las	direcciones	de	los	que	nos	ayudan.
No	llegué	a	abrir	aquel	libro.	Supe	que	aún	no	era	el	momento,	aún	no	era	el	jefe

de	nada,	sólo	un	simple	aprendiz.
—¿Por	qué	nos	ayudan?	—pregunté.
—Pérdidas	—replicó—.	Perder	 te	 sitúa	 en	 un	 lugar	 y	 en	 una	 actitud	 universal.

Esta	 isla	 es	como	debería	 ser	 el	mundo.	No	estamos	creados	para	aprender	a	vivir,
sino	para	aprender	a	morir.

Sonreí	y	recordé	a	la	mujer.
—O	a	bailar.
Ahora	era	Niño	quien	sonreía.
—Baila	genial,	¿verdad?	Consigue	que	encuentres	tu	camino.
El	viento	empezó	a	soplar	más	fuerte,	venía	en	contra	de	nosotros,	en	dirección	al

vacío.	 Si	 no	 hacíamos	 fuerza,	 nos	 empujaba	 inexorablemente	 hasta	 el	 borde	 del
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acantilado.
A	Niño	se	 le	 iluminó	 la	cara,	aunque	su	 rostro	 indicaba	un	cansancio	que	hasta

ese	momento	no	le	había	visto	jamás.
—Siempre	 que	 te	 acercas	 a	 una	 respuesta,	 el	 Universo	 juega	 contigo	 para	 que

olvides	la	pregunta.
Niño	fue	hacia	el	coche:	le	notaba	agotado.	Pero	supe	qué	debía	hacer.	Le	propuse

jugar.	Se	trataba	de	jugar	a	evitar	que	el	viento	nos	lanzara	hacia	el	precipicio.
Se	 apuntó	 al	 instante.	 El	 viento	 comenzó	 a	 rugir	 con	 fuerza;	 teníamos	 que

gritarnos	 para	 oírnos.	 Comenzamos	 a	 reír,	 a	 la	 vez	 que	 decidí	 iniciar	 una
conversación	que	necesitaba	tener.

El	 sol	 se	 ponía	 a	 lo	 lejos,	 parecía	 que	 toda	 la	 naturaleza	 se	 había	 aliado	 para
conseguir	que	aquel	juego	fuera	perfecto.

Comencé	 a	 hablar	 intentando	 que	 el	 viento	 realmente	 no	 me	 arrastrara	 a	 una
muerte	segura.	El	mar	detrás	de	nosotros	no	estaba	en	calma	y,	además,	las	rocas	que
sobresalían	eran	imposibles	de	sortear.

—Pero	si	estamos	hechos	para	morir,	para	entender	nuestra	muerte,	¿todos	ellos
están	equivocados?	—pregunté	chillando.

Niño	respondió	también	gritando.
—Dime	tus	grandes	momentos	vitales	y	estoy	seguro	de	que	todos	los	que	te	han

modificado	como	persona	están	relacionados	con	la	muerte	o	la	aceptación	de	ella.
El	viento	nos	empujaba	cada	vez	más.	Niño	continuó:
—Cuanto	más	pronto	entiendas	que	cada	minuto	es	un	regalo,	antes	comienzas	a

vivir.	Pero	no	debes	comprenderlo	en	clave	de	vida,	sino	de	 tu	muerte	—respondió
chillando	más.

—¿Y	cómo	se	hace	esto?	No	lo	entiendo.
—Piensa	en	los	gordos.
—¿Los	gordos?	—grité.
No	estaba	seguro	de	si	le	había	entendido.
—La	gente	gorda	quiere	adelgazar,	perder	la	barriga,	en	tres	meses,	pero	quizá	ha

necesitado	catorce	o	treinta	años	para	crear	esa	tripa.
»Entender	cómo	se	comprende	la	muerte	en	dos	minutos	es	imposible	si	siempre

te	han	enseñado	sólo	a	vivir.
»Estamos	hechos	de	carne	y	nos	comportamos	como	si	fuéramos	de	acero,	ése	es

el	problema.	Pero	 la	gente	olvida	que	ha	de	 ser	 al	 revés:	 los	valientes	 fueron	antes
cobardes	y,	si	has	sido	un	pequeño	cobarde,	puedes	acabar	siendo	un	gran	valiente.

»Mi	madre	siempre	decía	que	yo	era	un	niño	Índigo.
—¿Índigo?	—le	pregunté	extrañado,	jamás	había	escuchado	aquella	palabra.
—Índigo	es	una	tonalidad	de	azul	—me	replicó	sonriente—.	Mi	madre	creía	que

existía	 gente	 en	 este	mundo	 con	 el	 alma	 de	 color	 azul.	 Extrañamente	 inteligentes,
sensibles	y	que	podían	cambiar	el	mundo.	Cada	año	nace	uno	de	esos	niños	Índigos.
Yo	sé	que	no	lo	soy,	pero	me	encanta	pensar	que	existen.
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No	sé	por	qué	me	había	contado	aquello,	pero	supe	que	era	su	verdad.	Sonrió;	yo
junto	 a	 él	 aunque	 el	 viento	 cada	 vez	me	 llevaba	más	 al	 límite	 del	 acantilado.	Me
sentía	exhausto.	Entendía	la	esencia	de	lo	que	Niño	me	explicaba,	pero	no	el	fondo.

Seguimos	jugando.	Cuando	parecía	que	no	aguantaríamos	sin	caer,	él	me	chilló	a
todo	pulmón:

—Hoy	partiré.	Mañana	llegarán	los	tuyos	y	sé	que	lo	harás	genial.
Y	supe	que	esta	vez	era	verdad…	Y	supe	que	debía	 ser	 fuerte…	Y	supe	que	él

moriría.
Y	no	sé	por	qué	lo	supe,	pero	el	último	soplido	casi	se	lo	lleva	y	yo	lo	sujeté	y	le

devolví	a	la	vida.	Él	sonrió	y	vi	en	su	rostro	como	su	vida	se	apagaba.
—Sin	 tu	generación	pronto	 te	apagas	—me	susurró—.	Ellos	son	 tu	energía	y	 lo

que	les	prometiste,	el	motor	que	te	da	fuerza.	Recuerda	que	las	promesas	se	las	lleva
el	viento,	siempre	hay	que	evitar	que	sople…

Noté	 que	 le	 quedaba	muy	 poco.	 Lo	 llevé	 al	 coche,	 conduje.	 Perro	 no	 dejó	 de
lamerle	durante	todo	el	viaje.	Sentí	que	lo	estábamos	perdiendo.
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Cuando	llegamos	a	casa	—nunca	pensé	que	llamaría	a	aquel	lugar	«hogar»—,	Niño
estaba	ya	muy	débil.

Lo	dejé	descansando	en	el	faro.	Perro	se	quedó	junto	a	él.
Me	 pidió	 que	 preparara	 la	 despedida	 de	 Torso.	 Lo	 hice.	 En	 los	 dromedarios

estaban	sus	cenizas.
Con	cuidado	intenté	reproducir	lo	que	había	visto	las	dos	noches	anteriores.	Seguí

sus	tradiciones,	sentí	que	quizá	por	ello	te	hacían	convivir	con	la	antigua	generación,
para	que	comprendieras	a	sus	miembros,	para	que	supieras	cómo	te	habían	precedido
y	pudieras	darles	un	final.

Cuando	todo	estuvo	preparado,	le	quise	llevar	en	brazos	hasta	la	cala;	él	se	negó.
Andaba	 lento,	 pero	 no	 teníamos	 ninguna	 prisa.	 Se	 apoyaba	 en	 perro	 que	 iba	 a	 su
velocidad.

Cenamos	y	esta	vez	no	lo	hicimos	en	silencio.	Hablamos	sobre	lugares	comunes,
sobre	infancia	y	sobre	fútbol.	Creo	que	lo	necesitábamos.

Llegó	el	instante	de	repartírnoslo.	Niño	fue	el	primero	en	hablar.	Se	emocionó	con
cada	palabra.

—Me	quedo	con	todo	tu	ser.	No	te	reparto,	no	deseo	que	nadie	se	pida	nada	de	ti.
El	mundo	te	robó	las	otras	partes,	yo	me	quedo	con	todo	lo	que	tú	eras,	una	persona
completa	en	todos	los	sentidos.

Lloró,	y	yo	junto	a	él.
No	dije	nada	más.	Sentí	que	sería	intrusismo.	Niño	me	dejó	poner	las	cenizas	en

el	géiser.	Tronco	subió	más	alto	que	el	resto	e	 iluminó	todo	el	cielo	de	una	manera
perfecta.

—Tú	encontrarás	otra	forma	de	despedir	a	los	tuyos	—añadió	Niño.
Nos	sentamos	a	mirar	el	mar.	Perro	no	se	 separaba	de	su	 lado.	Me	empezaba	a

sentir	uno	con	aquel	lugar.
Además,	mientras	Niño	se	apagaba,	yo	me	iba	haciendo	más	fuerte.
—La	gente	se	complica	tanto	la	vida…	Siempre	desea	más	y	más	—dijo	Niño.
Luego	 se	 quedó	 una	 hora	más	 en	 silencio.	De	 repente	 uno	 de	 los	 dromedarios

apareció	cerca	de	Niño,	como	si	presintiera	su	muerte.	Le	lamió	la	oreja	y	se	estiró
cerca	de	él	y	de	perro.	El	 segundo	dromedario	 llegó	a	 los	pocos	minutos	e	hizo	 lo
mismo.	Fue	emocionante	y	doloroso.

www.lectulandia.com	-	Página	76



—Ellos	nos	sobreviven	a	todos	y	siempre	huelen	nuestra	desaparición.
Volvió	a	quedarse	una	hora	más	en	 silencio;	 se	 le	veía	muy	apagado.	Tuve	que

hacer	la	pregunta.
—¿Enciendo	el	faro?	—indagué.
Rio.	Se	levantó,	silbó	y	comenzó	a	bailar	algo	parecido	a	«Stayin’	Alive»	de	 los

Bee	Gees.	Estaba	tan	gracioso…
Me	uní	a	él.	Comenzamos	a	silbar	y	bailar	«Stayin’	Alive».	Al	fin	y	al	cabo	era	lo

que	hacíamos	allí.
Era	un	gran	bailarín,	de	aquellos	que	innovan.	Nos	reímos	mucho.
En	un	 instante	 perdió	 el	 equilibrio,	 lo	 sostuve	 y	 entonces	 bailé	 con	 él.	Aquella

mujer	 tenía	 razón,	 nos	 perdemos	 tantas	 cosas	 no	 bailando	 con	 la	 gente	 que
apreciamos…

—No	deseo	ir	al	Grand	Hotel.	Sólo	quiero	jugar	a	la	cuerda…	—Hizo	una	pausa
—.	Perder	y	bailar	con	el	agua.

Sé	qué	significaba	aquello	y	lo	temía	desde	hacía	horas.	Ya	me	imaginaba	que	él
querría	morir	jugando,	siendo	coherente	con	su	forma	de	vivir.	Creo	que	hasta	perro
lo	sabía.

No	me	negué,	le	comprendí	y	amé	su	caos.
Fuimos	hasta	aquel	acantilado.	Cogimos	la	cuerda	y	comenzamos	a	jugar.	Él	sacó

fuerzas	de	donde	no	tenía.	Le	miraba	y	entendía	todo	lo	que	me	había	hablado	estos
días.

Estaba	viendo	morir	a	alguien,	aprendiendo	de	su	muerte.
No	se	lo	dije,	era	obvio.	Pero	sí	que	me	sinceré	respecto	a	algo	que	él	no	sabía.
—Mañana	es	mi	cumpleaños	—le	revelé	mientras	hacía	toda	la	fuerza	de	la	que	él

carecía.
—¿Cumples	dieciocho?
—Sí.
Niño	sonrió.
—Quizá	puedas	cambiarte	de	zona.
No	le	comprendí.
—Hay	cuatro	zonas	en	esta	isla,	va	por	edades.	Aquí	estamos	los	que	moriremos

hasta	los	diecisiete.	En	el	libro	tienes	el	lugar	donde	están	los	otros.	Puedes	cambiarte
si	lo	deseas	a	la	zona	de	los	que	van	de	los	dieciocho	a	los	treinta	y	seis	años.

Era	 increíble	 lo	 organizado	 que	 estaba	 aquel	 lugar,	 cuando	 parecía	 que	 fuera
caótico.	El	orden	del	caos.

—La	mujer	embarazada	que	has	conocido	hoy	es	 la	última	de	su	generación	de
los	treinta	y	siete	a	los	cincuenta	y	cuatro.	Supongo	que	mañana	llegará	su	relevo.	A
veces	tardan	en	encontrar	sucesores…

—¿Ella	 va	 a	morir?	—Estaba	 sorprendido—.	 Pensaba	 que	 era	 alguien	 que	 nos
ayudaba…

—El	libro	que	te	he	dado	habla	de	las	personas	que	hay	en	la	isla,	de	aquello	a	lo
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que	se	dedicaban,	en	lo	que	nos	pueden	ayudar.	Pero	todos	venimos	aquí	a	morir…
Forma	parte	de	la	vida…	Todo	es	un	juego,	el	mundo	es	el	patio	de	juego	más	grande
que	existe	—repitió—.	Nadie	nos	enseña	a	crecer,	quizá	no	deberíamos	crecer.

Cuánta	 razón	 tenía.	 Seguimos	 jugando,	 pero	 él	 luchaba	 por	 caer,	 luchaba	 con
fuerza	para	morir	jugando.	Entonces	decidí	que	no	debía	luchar	por	quedármelo	más
tiempo.

Y	 le	 dejé	 marchar.	 Y	 lo	 perdí.	 Perro	 aulló	 cual	 lobo	 que	 pierde	 parte	 de	 su
manada.	Y	sentí,	como	él	había	vaticinado,	que	su	muerte	era	necesaria	para	darme
vida…
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Y	como	Niño	predijo,	él	murió	y	yo	resucité.
Tan	sólo	justo	después	de	perderlo,	me	di	cuenta	de	lo	muerto	que	había	estado.

Ahora	sentía	que	estaba	vivo	y	entendí	que	preocuparse	de	 la	vida	no	es	 jamás	 tan
intenso	como	hacerlo	de	la	muerte.	La	muerte	da	conciencia	y	rezuma	vida.	Allí	están
todos	los	resortes	que	nos	apasionan.

Y	 entendí	 que	 si	 cambias	 el	 concepto	 «Vivir	 comprendiendo	 la	 muerte»,	 todo
cambia	dentro	de	uno,	ya	que	se	olvidan	todos	los	problemas	y	rutinas	que	te	impones
para	creer	que	una	vida	debe	tener	sentido.

Me	sentía	intenso	y	único,	con	energía	de	líder	y	sin	miedo	de	disfrutar	el	resto	de
mi	vida,	aunque	fuera	muy	corta.

Justo	 en	 ese	 instante	 un	 dolor	 atizó	 todo	 mi	 ser	 y	 fue	 como	 si	 mi	 cuerpo
malherido	quisiera	participar	de	aquel	descubrimiento.

Supe	 que	 crearía	mi	 generación,	 necesitaba	 dar	 a	 aquella	 gente	 que	 llegaría	 un
cariño,	un	nombre	y	una	forma	de	vivir.

Respiré	 fuerte	 y	 tuve	 claro	 que,	 cuando	 llegasen,	 debía	 ser	 otro	 y,	 para	 ello,
necesitaba	marcar	la	senda.

Regresé	al	faro,	Van	Gogh	no	quiso	venir.	Subí	arriba	del	todo	por	primera	vez.
Al	hogar	de	Niño.	Desde	allí	todo	se	veía	de	otra	forma.	Al	ver	el	tamaño	de	su	cama,
entendí	más	su	grandeza.	Me	senté	justo	detrás	de	aquella	poderosa	luz	que	salvaba
vidas	y	comencé	a	escribir.

Pero	mientras	relataba	todo	lo	que	me	había	pasado	aquellos	días,	me	di	cuenta	de
que	 lo	que	había	 aprendido	no	debía	 sólo	 enseñárselo	 a	 la	generación	que	vendría,
sino	al	mundo	entero.

Me	estaba	muriendo,	pero	había	descubierto	que	tan	sólo	dando	lo	que	no	deseas
dar,	y	siendo	el	que	creías	que	no	eras,	puedes	llegar	a	ser	o	a	desear	lo	que	quieres	de
este	mundo.

Y	me	dispuse	a	escribir	ese	decálogo	o	ese	lienzo	de	veinte	o	treinta	reglas	para
ser	destruidas,	para	ser	aceptadas	o,	simplemente,	para	ser	ignoradas.

Tenía	claro	que	no	sería	tan	sólo	el	líder	de	la	generación	que	se	aproximaba,	sino
que	intentaría	cambiar	todas	las	generaciones	posteriores	que	vendrían.

Y	todo	aquello	era	gracias	a	la	muerte	que	me	daba	coraje.	Sólo	era	uno	más	que
había	descubierto	que	la	vida	nos	hace	ser	cobardes.

www.lectulandia.com	-	Página	80



Y	sentía	que	todo	mi	cuerpo	me	dolía	y	me	advertía	de	todas	las	formas	posibles
de	que	mi	final	estaba	llegando.

Pero	cuando	llegase	el	momento,	haría	como	Niño	y	moriría	en	aquella	isla	con
los	 míos.	 Y	 esperaba	 no	 ser	 ni	 el	 primero	 ni	 el	 segundo	 ni	 el	 tercero.	 Intentaría
aguantar	hasta	el	final	como	hizo	su	líder.

De	repente	supe	cuál	sería	mi	primera	regla:

«Olvida	todas	las	reglas	que	te	han	enseñado».

Y	la	segunda	sería:

«Inventa	tu	propio	mundo,	define	tus	propias	palabras».

Me	di	cuenta	de	que	nuevamente	todo	se	resumía	en	una	sola:

«Ama	tu	caos».

Con	aquello	era	suficiente.
La	muerte	de	Niño	me	había	dado	tanta	fuerza,	me	sentía	capaz	de	gobernar	mi

vida	y	con	el	poder	de	idear	un	nuevo	código	para	este	mundo.
Un	código	que	jamás	tendría	prohibiciones.	Éstas	son	para	los	que	tienen	miedo.

Y	es	que	se	pasan	la	vida	jugando	con	nuestros	miedos,	cuando	no	los	conocen,	ni	a
ellos	ni	a	nosotros.

Me	di	cuenta	de	que	sólo	debes	decidir	cómo	quieres	vivir	en	este	mundo.	Se	trata
de	 inventar	 de	 nuevo	 la	 rueda,	 el	 fuego,	 la	 música,	 el	 canto…	 De	 olvidar	 la
masificación	y	la	búsqueda.	De	aceptar	el	dolor	y	la	tristeza.	De	no	formar	parte	de
ninguna	regla	que	den	por	establecida.

No	se	trata	de	saltarse	prohibiciones,	se	trata	de	no	dar	valor	a	esas	prohibiciones.
No	se	trata	de	sufrir,	se	trata	de	comprender	el	sufrimiento.
Se	trata	únicamente	de	vivir.
Ninguna	regla,	tan	sólo	ser	fiel	a	uno	mismo,	a	tu	generación.	Morir	y	dar	vida.

Dar	vida.	«Dar».
De	repente	me	calmé.	Quizá	estaba	demasiado	eufórico.	¿Debía	realmente	partir?
¿Me	debía	a	mi	generación	o	a	mi	mundo?	¿Mi	generación	eran	aquellos	nueve

chavales	que	vendrían	en	pocas	horas	o	era	toda	la	gente	que	estaba	muerta	en	vida	y
a	la	que	había	que	resucitar?

Decidí	que	debía	hablar	con	otros.	Quizá	como	Niño	me	había	mostrado,	debía
saber	adónde	pertenecía.	En	pocas	horas	sería	mi	cumpleaños	y	tal	vez	era	hora	de	ir
a	otro	lugar	de	la	isla.

Miré	aquel	libro	y	busqué	dónde	moraban	los	que	cumplían	dieciocho	años.	Era
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fácil	llegar.
Viré	a	rojo	el	faro	para	que	recogieran	a	Niño.	Ya	se	había	mecido	suficiente	entre

las	olas,	como	le	habría	gustado.	Y	fue	cuando	alcé	la	vista	que	vi	en	el	techo	de	ese
faro	un	montón	de	globos	azules.	Niño	había	seguido	los	consejos	de	aquella	mujer.
Había	amado	su	caos	cada	día	en	aquella	isla.	El	rojo	del	faro	y	el	azul	de	aquel	techo
quedaron	para	siempre	grabados	en	mi	alma.

Cogí	 uno	 de	 los	 dromedarios	 y	 fui	 hacia	 el	 sur.	 Quería	 observar	 aquella	 otra
generación,	 ver	 cómo	 vivían,	 de	 qué	manera	 se	 despedían	 y	 si	 entenderían	 lo	 que
acababa	de	descubrir.

Canté	 «Perfect	 Day»	 de	 Lou	 Reed	 en	 honor	 a	 Niño	 y	 el	 dromedario,	 como
siempre,	puso	la	percusión.	Sonó	mucho	más	triste	que	en	el	viaje	de	ida.

Fue	mi	despedida	de	un	grande	mientras	me	alejaba	de	aquel	faro.
A	los	pocos	segundos	escuché	unos	ladridos,	Van	Gogh	me	seguía.
Me	 sentía	 único,	 no	 necesitaba	 nada	más	 en	 este	mundo.	Nada,	 absolutamente

nada.
El	mundo	tenía	por	fin	el	color	que	nunca	debería	olvidar.
Sólo	 el	 que	 está	 en	paz	 consigo	mismo	puede	 sentir	 lo	que	yo	notaba	 en	 aquel

instante.
Cogí	la	bolsa	de	vómitos	que	aún	llevaba	en	el	bolsillo,	le	di	la	vuelta	y	a	lomos

de	aquel	dromedario	escribí	mi	segundo	poema:

«Los	diez	bastas	que	se	necesitan
para	vivir	en	este	mundo	y	ser	uno	mismo	junto	a	tu	caos».

Basta	de	justificarse	con	palabras
Basta	de	sufrir	por	lo	que	piensan	los	otros

Basta	de	tratar	a	la	gente	diferente,
nadie	es	más	que	nadie.

Basta	de	jugar	con	reglas	que	no	creaste	ni	comprendes
Basta	de	correr,	de	ir	con	prisa	porque	el	presente	es

donde	estás	en	ese	justo	instante.
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Y	llegamos	a	nuestro	destino	mientras	amanecía.
En	aquel	lugar	había	un	pequeño	lago	verde	que	se	integraba	perfectamente	en	la

naturaleza.	No	había	 acantilado	ni	 faro.	Era	un	 espacio	 lleno	de	 agua	dentro	de	un
volcán.	La	hermosura	era	desbordante.

Estaba	 agotado.	 El	 dromedario	 y	 Van	 Gogh	 bebieron,	 yo	 me	 bañé	 en	 aquella
especie	 de	 piscina	 natural.	 Intenté	 no	 emitir	 ningún	 sonido.	 No	 quería	 perturbar
aquella	belleza.

De	repente	vi	a	una	chica	en	una	de	las	orillas	del	lago.	Tocaba	una	trompeta	pero
como	si	fueran	notas	susurradas	para	ella	misma.	Me	observaba;	destilaba	calidez.

Salí	del	agua	y	me	acerqué	a	ella	y,	entonces,	me	di	cuenta	de	que	era	la	chica	del
avión,	la	que	había	conectado	con	mis	pensamientos	interiores.	Parecía	que	hubieran
pasado	siglos	desde	aquel	instante.

Ella	me	miró	 y	 también	me	 reconoció.	 Dijo	 otra	 vez	 aquellas	 palabras	 para	 sí
misma,	sin	sonoridad	exterior,	sólo	moviendo	los	labios:

«Despierto	y	no	lo	deseo…».

La	miré	y	esta	vez	lo	tuve	claro.	Pronuncié	mi	respuesta:

«Despierto	y	lo	deseo».

Ella	me	miró	 y	 no	 ahondó	más	 en	 aquello.	Van	Gogh	 se	 acercó	 y	 la	 olisqueó.
Noté	que	congeniaban.

—¿Eres	el	líder	de	los	del	norte?	—me	preguntó.
—Sí.	¿Tú	eres	la	líder	de	los	del	sur?
—Sí.
Volvió	 a	 tocar	 la	 trompeta,	 esta	 vez	 reconocí	 la	 canción.	 Era	 «Taps».	 La	 había

escuchado	de	los	labios	de	Montgomery	Clift	en	De	aquí	a	la	eternidad.	Mi	padre	era
un	gran	fan	de	 todas	 las	películas	en	 las	que	salía	Burt	Lancaster.	Sobre	 todo	de	El
nadador,	 aquel	 film	 en	 el	 que	 el	 actor	 intentaba	 cruzar	 toda	 una	 urbanización
nadando	 de	 piscina	 en	 piscina.	Creo	 que	 le	 entusiasmaba	 porque	 era	 una	metáfora
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sobre	la	incomunicación.	O	quizá	tan	sólo	le	gustaba	porque	salía	el	agua,	siempre	el
agua.

Cuando	acabó	de	tocar,	quise	aplaudir,	pero	supe	que	no	era	lo	que	debía	hacer.
Le	conté	una	confidencia.

—Hoy	cumplo	dieciocho	años.
—Felicidades.	—Sonrió—.	¿Vienes	a	morir	aquí?
Ella	también	había	cambiado	respecto	al	avión,	lo	noté	sin	casi	conocerla.
—No	creo…	Quizá	volveré	—me	sinceré.
—¿Allí?
—Sí.
—¿Para	qué?
—Para	cambiarlos.	Debemos	ayudarlos	a	que	despierten.
—No	creo	que	se	dejen.
—Dar	—insistí.
Esperaba	que	entendiese	ese	«dar»,	que	hubiese	hecho	también	mi	camino,	que	la

muerte	de	su	generación	anterior	la	hubiera	llevado	a	mi	instante.
—Dar.	Lo	sé…
—No	hay	nada	más	—volví	a	insistir.
—Lo	sé.	—Me	volvió	a	sonreír—.	Pero	no	te	será	fácil	explicarles	lo	que	sientes.

Ellos	tienen	trampas,	tienen	formas	de	pararlo.
»Esto	existe	porque	es	efímero;	no	te	comprenderán.	Ellos	viven	para	el	dinero,

para	el	trabajo,	para	las	posesiones,	para	aprovechar	los	recursos…
»Intentarán	 contrarrestar	 tu	 discurso	 hablando	 de	 miedos,	 de	 posición	 en	 el

mundo,	de	equilibrio	y	de	futuro.
»Cada	avance	de	la	sociedad	nos	aleja	de	la	muerte	y,	por	ello,	también	de	la	vida.
»En	 dos	mil	 años	 han	 perfeccionado	 lo	 absurdo:	 nacer	 y	 vivir	 de	 espaldas	 a	 la

muerte,	cuando	ésta	lo	recoloca	todo.
La	escuchaba	pero	no	 la	creía.	Me	parecía	que	estaba	cerca	de	mi	 instante	pero

alejada	de	mi	fuerza	inspiracional.
Ella	decidió	ser	más	concreta.
—¿Qué	harás	cuando	llegues	allí?	¿Cómo	transmitirás	esos	valores?	¿A	quién?
No	contesté.	Decidí	que	era	hora	de	marchar.	 Iría	a	ver	a	 la	mujer	embarazada,

creía	 que	 ella	me	 comprendería;	 estaba	 seguro	 de	 que	 ella	 sí	 que	 podría	 darme	 la
respuesta	que	necesitaba.

La	chica	del	avión	me	retuvo.
—Regálame	tres	horas	de	tu	vida	para	hablarte	de	mi	generación…
Y	 lo	 acepté.	Y	me	 enseñó	 su	mundo.	Ellos	 y	 ellas	 tenían	 nombre	 de	 poeta.	 Su

líder	 se	 llamaba	Wisława,	 en	 honor	 a	 la	 gran	 Szymborska.	 Aquella	 chica	 también
estaba	luchando	en	el	Grand	Hotel.

Me	enseñó	dónde	se	reunían,	una	preciosa	cueva	de	color	verde.	Y	su	forma	de
despedirse.	Utilizaban	 las	cenizas	mezcladas	con	pintura	para	escribir	versos	en	 las
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paredes	volcánicas	que	resumieran	la	vida	de	las	personas	perdidas.
Me	leyó	unos	cuantos:

«PISA	CON	CUIDADO	QUE	ESTÁS
PISANDO	MIS	SUEÑOS».

«HACER	EL	BIEN	ES	CREAR	FELICIDAD.	HACER
EL	MAL	ES	CREAR	DOLOR.	NO	HAY	MÁS».

«SÉ	TÚ	MISMO,	LOS	OTROS	PUESTOS
ESTÁN	OCUPADOS».

Me	emocioné	al	saber	de	quiénes	provenían	cada	una	de	esas	cenizas	en	forma	de
palabras.	Noté	que	Van	Gogh	sentía	lo	mismo.

También	 me	 contó	 que	 su	 líder	 supuraba	 energía	 positiva	 y	 cómo	 había
convertido	 cada	 acto	 cotidiano	 en	 amor	 y	 sexo.	 Les	 había	 enseñado	 a	 cuidarse
siempre	en	cualquier	instante.	Y	sobre	todo	en	los	trayectos,	que	es	cuando	menos	se
disfruta	y	en	realidad	cuando	más	se	debe	hacerlo.

Sentí	que	su	mundo	rimaba	y	era	pecoso.	No	sé	explicarlo	mejor.
Me	contó	que	el	idioma	que	hablaban	era	el	de	las	caricias.	Se	acariciaban	cuando

lo	necesitaban.
«Las	cicatrices	de	los	miedos	son	fruto	de	las	caricias	perdidas»,	me	dijo.
Fue	increíble	poder	conocer	su	mundo,	que	era	tan	diferente	al	nuestro.
—¿Y	tú	qué	harás	como	líder?	—le	pregunté.
Cada	 palabra	 que	 decía	 resonaba	 en	 aquella	 cueva	 y	 parecía	 que	 se	 depositaba

dentro	de	ella.
—Creo	que	no	hay	que	pensarlo,	 tan	 sólo	 sale	—me	contestó—.	Ellos	 llegarán

con	sus	muertes	y	sus	formas	de	luchar	contra	ellas,	y	tomarán	partido.	Lo	único	que
cambia	a	las	personas	son	los	viajes	y	el	vivir	en	comunidad.

»Ser	líder	no	significa	ejercer	este	papel,	tan	sólo	tienes	que	iluminar.
Me	 encantó	 la	 forma	 de	 enfocar	 su	 liderazgo.	 Quizá	 debía	 quedarme	 bajo	 su

tutela.	El	cambio	de	edad	me	lo	permitía.
Se	lo	dije	y	la	enternecí	tanto	que	acabamos	entrando	en	el	universo	de	su	antigua

generación.
Acabamos	 acariciándonos	 en	 una	 especie	 de	 masaje	 sin	 fin.	 Ella	 me	 llevó	 tan

lejos…	Yo	era	otro	aprendiz	en	una	generación	distinta,	que	no	era	la	mía	propia.
Ella	se	dio	cuenta	y	me	alentó.
—Enloquece	y	olvida	el	cerebro,	no	te	ayuda,	es	un	lastre.	Pensando	se	generan

los	problemas.
Dijo	mi	frase,	me	sentí	tan	acompañado…
Y	me	dejé	llevar.
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Supe	que	podía	quedarme	allí	y	ser	feliz,	pero	aquello	supondría	un	error.	Miré	a	Van
Gogh,	estaba	contento	junto	a	aquella	chica,	era	como	si	hubiera	encontrado	parte	de
su	nueva	manada.	Niño	quería	que	fuese	compartido	y	decidí	que	se	quedara	junto	a
ella.	Ambos	estuvieron	de	acuerdo	y	a	los	dos	les	susurré	que	cuidaran	del	otro.

Yo	 en	 cambio	 no	 deseaba	 acomodarme,	 tenía	 que	 recorrer	 mi	 camino,	 por
complicado	que	fuera.	Le	conté	que	tenía	que	ir	a	ver	a	la	mujer	embarazada,	la	líder
de	otra	generación.

Ella	no	me	retuvo,	sino	que	me	ofreció	una	pequeña	embarcación	a	vela	para	que
llegase	más	rápido.

—No	he	ido	nunca	en	barca	—le	confesé.
—Te	enseño,	en	diez	minutos	la	dominarás.
Y	así	fue.	Soltó	el	amarre,	diez	minutos	de	su	tiempo	y	navegaba.	Dar.
Los	dejé	en	la	orilla	y	tuve	la	certeza	de	que	esta	vez	no	los	volvería	a	ver,	pero

agradecía	la	suerte	de	haberlos	conocido.
Se	despidió	de	mí	tocando	aquella	maravilla	de	«Il	silenzio»	de	Nini	Rosso.	Me

imaginé	que	ella	había	elegido	como	imposible	tocar	la	trompeta	en	sus	últimos	días.
No	sé	quién	me	había	explicado	que	existe	un	instrumento	para	cada	persona,	que	se
adapta	a	sus	características.	Sólo	debes	saber	si	perteneces	al	viento,	a	las	cuerdas	o	a
la	percusión.	Ella	era	puro	viento.

Puse	 rumbo	 al	 oeste	 y	 vi	 mi	 hogar	 desde	 el	 mar.	 Al	 contemplarlo	 desde	 otra
perspectiva	desconocida	para	mí,	me	emocioné	nuevamente.

Y	giré	la	cabeza	y	observé	el	Grand	Hotel	tan	cerca.	Decidí	que	debía	ir	allí	para
comprender	como	era	aquel	lugar	donde	moríamos,	pero	sobre	todo	conocer	al	líder
de	la	generación	que	me	precedía.

No	sabía	qué	le	diría	al	joven	Matisse	cuando	le	conociera,	deseaba	hablarle	de	lo
que	había	vivido,	pero	me	imaginaba	que	no	distaba	mucho	de	lo	que	él	había	creado.
Seguro	que	todos	acabamos	siendo	parte	de	los	descubrimientos	de	otros.

Me	 dirigí	 hacia	 el	 Grand	 Hotel	 con	 toda	 la	 pericia	 que	 mis	 diez	 minutos	 de
aprendizaje	en	barca	me	permitían.

Al	 llegar	 a	 la	 orilla,	 allí,	 estaba	 Madre	 observándome.	 Creo	 que	 no	 era	 ni	 el
primero	ni	el	último	que	deseaba	conocer	aquel	lugar	antes	de	que	fuera	su	hora.

Dejé	la	barca	sobre	la	arena.	Ella	me	miró	y,	sin	mediar	palabra,	me	llevó	hasta
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aquel	edificio	circular,	el	famoso	Grand	Hotel.
Fuimos	 hasta	 la	 cuarta	 planta,	 a	 la	 habitación	 415.	 Había	 un	 pequeño	 letrero

pintado	 con	 la	 palabra	MATISSE.	 Supongo	 que	 era	 bastante	 obvio	 a	 lo	 que	 venía;
imaginé	que	otros	líderes	habían	deseado	conocer	a	sus	predecesores.

Madre	marchó	sin	decir	nada.
Entré	 solo	y	 allí,	 en	una	cama	de	hospital,	 junto	a	 cables	y	 sonidos	de	hospital

reconocibles,	estaba	Matisse.
Tenía	más	o	menos	mi	edad,	estaba	muy	bronceado,	sus	ojos	estaban	cerrados	y

su	 rostro	 era	 realmente	 bello.	 Me	 pareció	 la	 persona	 más	 hermosa	 que	 había
conocido.

Abrió	un	ojo	cuando	entré.	Me	senté	a	su	lado	e,	instintivamente,	le	cogí	la	mano;
no	sé	por	qué	lo	hice.

Le	hablé	de	quién	era,	del	resto	de	su	generación	que	había	conocido,	de	la	chica
cabreada,	de	la	joven	que	parecía	mayor,	de	Niño,	de	Tronco,	de	mis	pensamientos,
de	lo	que	opinaba	de	la	sociedad,	de	lo	que	deseaba	cambiar,	del	baile,	de	la	ópera…

Nada	que	no	supiera,	imagino.
Él	me	miraba	con	un	ojo	abierto	e	irradiaba	hacia	mí	un	extraño	sentimiento	de

confort.	 Es	 raro	 de	 explicar,	 pero	 me	 hallaba	 ante	 uno	 de	 esos	 seres	 limpios,	 sin
fisuras,	que	te	dan	y	te	hacen	sentir	perfecto	contigo	mismo.

Después	de	casi	una	hora	hablándole,	él	pronunció	unas	pocas	palabras:
—La	sociedad	eres	tú…,	no	lo	olvides…	La	sociedad	también	eres	tú.	—Me	miró

y	añadió—:	La	búsqueda	sólo	necesita	una	dirección,	no	un	destino.
Seguidamente	me	dio	el	 libro	de	los	pintores	del	que	me	había	hablado	la	chica

que	había	crecido	demasiado.	Moría	y	me	regalaba	su	bien	más	preciado.	Dar.
Y,	de	repente,	aquellos	aparatos	que	le	conectaban	con	la	vida	sonaron	de	forma

rítmica	como	pequeños	chillidos	advirtiendo	que	alguien	grande	se	marchaba.
Madre	y	un	par	de	enfermeras	entraron.	No	vinieron	ni	corriendo	ni	con	prisas,

allí	venías	a	morir,	nada	era	sorprendente	ni	doloroso.	No	lo	intentaron	reanimar,	tan
sólo	apagaron	los	aparatos.

Madre	me	indicó	si	quería	cerrar	el	ojo	abierto.	Me	pareció	un	gran	honor,	lo	hice
y	sentí	como	parte	de	su	vida	me	rozaba.

Esperaba	que	entonces	Madre	me	diese	sus	normas,	sus	discursos	y	sus	consejos.
En	aquella	isla	todos	hablaban	y	relataban	lo	que	sentían.

Pero	durante	 la	media	hora	que	estuvimos	en	aquella	habitación,	Madre	no	dijo
nada.	Nos	mantuvimos	en	silencio,	en	paz,	acompañando	a	Matisse.	Su	vida	se	alejó
lentamente	de	aquella	habitación.

Me	 marché	 cuando	 sentí	 que	 lo	 debía	 hacer,	 caminé	 sin	 prisa	 por	 aquellos
pasillos.	Me	detuve	en	una	puerta	donde	ponía	WISŁAWA.

Entré,	la	acaricié	y	ella	nos	dejó…
Escribí	una	frase	para	ella	en	su	brazo:
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«AQUEL	QUE	TIENE	POR	QUÉ	VIVIR,
PUEDE	ENFRENTARSE	A	CUALQUIER	CÓMO».

Cogí	la	embarcación	y	fui	a	ver	a	la	mujer	con	la	que	había	bailado.
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Llegué	y	llamé	a	la	puerta,	pero	ella	no	abrió.
Entré	en	la	casa,	fui	a	la	terraza	y	no	la	vi.
Subí	hasta	la	planta	más	alta	de	su	preciosa	casa.	Y	allí	estaba,	bueno,	estaban…
Un	pequeño	bebé	reposaba	en	sus	manos.	El	rostro	de	ambos	reflejaba	tanto	amor

que	era	imposible	no	dejar	de	sonreír.
Me	senté	a	su	lado,	la	cogí	de	la	mano,	no	sé	cuántas	había	rozado	aquel	día.
La	miré	 con	dulzura;	 el	 niño	emitía	un	 leve	 sonido	que	 era	 la	banda	 sonora	de

aquel	momento.
Poco	a	poco,	 los	dos	comenzamos	a	 imitar	ese	sonido,	era	como	un	mantra	que

nos	daba	paz.
—Creo	que	es	el	primer	niño	que	nace	aquí	—dijo	ella—.	Tendrá	una	gran	vida.

¿Te	he	hablado	alguna	vez	del	mundo	azul?
Negué	con	la	cabeza.
—El	mundo	azul	de	Rafael	Alberti.	Aparece	en	un	poema	que	le	dedicó	a	César

Manrique.	Le	llamó	«pastor	de	vientos	y	volcanes».	Una	bonita	descripción,	¿verdad?
Asentí.
—Tú	 tienes	 cara	 de	 domador	 de	 vientos	 y	 volcanes	—me	 dijo—.	Y	 este	 bebé

también…
Entonces	 recitó	 parte	 de	 ese	 poema	 de	 Alberti	 en	 voz	 alta.	 Se	 llamaba

«Lancelote».	Era	tan	perfecto…

Vuelvo	a	encontrar	mi	azul,
mi	azul	y	el	viento,
mi	resplandor,
la	luz	indestructible
que	yo	siempre	soñé	para	mi	vida.

Aquí	están	mis	rumores,
mis	músicas	dejadas,
mis	palabras	primeras	mecidas	de	la	espuma,
mi	corazón	naciendo	antes	de	sus	historias,
tranquilo	mar,	mar	pura	sin	abismos.
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Yo	quisiera	tal	vez	morir,	morirme,
que	es	vivir	más,	en	andas	de	este	viento,
fortificar	su	azul,	errante,	con	el	hálito
de	mi	canción	no	dicha	todavía.
Yo	fui,	yo	fui	el	cantor	de	tanta	transparencia,
y	puedo	serlo	aún,	aunque	sangrando,
profundamente,	vivamente	herido,
lleno	de	tantos	muertos	que	quisieran
revivir	en	mi	voz,	acompañándome.

Mas	no	quiero	morir,	morir	aunque	lo	diga,
porque	no	muere	el	mar,	aunque	se	muera.
Mi	voz,	mi	canto,	debe	acompañaros
más	allá,	más	allá	de	las	edades.

Me	estiré	con	ella.	La	cogí	de	 la	mano.	Respiramos	 juntos,	 escuché	 su	corazón
latir	despacio:	estaba	desapareciendo.	Ella	miró	mi	libro	de	pintores.	Buscó	un	pintor
y	un	cuadro.	Sabía	qué	buscaba.

—Otro	que	sabía	de	azules	—dijo—.	Y	de	verdad	sin	arreglos.	Pintaba	siempre
en	el	exterior	y	a	toda	velocidad.	Decía	que	las	olas,	el	mar,	no	esperaban	a	que	los
captases,	debías	ser	rápido.	La	naturaleza	nos	habla	a	toda	velocidad.

Sorolla	 era	 el	 pintor	 del	 que	 hablaba.	 Sus	 cuadros	 tenían	 títulos	 sencillos:
Nadadores,	Verano,	Pescador…	Y	su	filosofía	se	parecía	a	la	de	mi	padre.

—Sé	que	no	veré	crecer	a	mi	hijo,	pero	si	pongo	en	mi	mente	en	orden	todos	esos
niños	de	Sorolla	con	sus	mares,	sus	caballos,	sus	amigos…	—dijo	pasando	páginas
—.	Y	es	como	si	lo	viera	a	él	crecer,	vivir	y	jugar.

»En	ese	mundo	azul	de	Sorolla	y	Alberti,	le	veo	crecer	y	me	lo	imagino	estirado
en	la	arena	riendo	y	viviendo…

Me	volvió	a	sonreír.
—Te	 ayudaré.	 Llámate	 Sorolla.	 A	 veces	 los	 líderes	 deben	 seguir	 a	 la	 antigua

generación	para	no	olvidar	sus	enseñanzas.	—Sonreí,	me	encantaba	mi	nuevo	nombre
—.	 Pero,	 a	 cambio,	 has	 de	 buscarle	 un	 nombre	 a	 mi	 hijo.	 Pertenece	 a	 tu	 nueva
generación.

No	 dije	 nada.	 Sentía	 su	 emoción	 y	 me	 imaginaba	 lo	 que	 iba	 a	 pedirme	 a
continuación.

—Yo	partiré	ya.	Quiero	que	te	lo	quedes	y	te	lo	lleves	de	aquí.	¿Lo	harás?
—¿Dónde	quieres	que	lo	lleve?	—dije	angustiado—.	Yo	no	viviré	lo	suficiente.
—Tú	vivirás	mucho,	Sorolla	—me	interrumpió.
Sé	que	no	hablaba	de	vida	física;	noté	que	la	perdía.
Y	 fue	 entonces	 cuando	canté	para	 ella	 y	mi	voz	 salió	 casi	 angelical,	 casi	 como

uno	de	esos	cánticos	de	iglesia.	Canté	«Di	quella	pira»	de	Il	trovatore	de	Verdi.	Me
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quité	el	audífono	azul	y	amé	mi	caos.
La	canté	de	una	manera	que	 jamás	pensé	que	podía	 llegar	a	conseguir.	Ella	me

escuchó	emocionada	y	no	supe	hasta	que	acabé	que	aquello	sería	lo	último	que	oiría
en	su	vida.

Madre	infelice,	corro	a	salvarti,
o	teco	almeno	corro	a	morir.

Me	sentí	parte	de	su	mundo	azul.
Cuando	ella	se	fue,	el	niño	no	lloraba,	tan	sólo	me	miraba	en	silencio.
Decidí	que	tenía	que	cumplir	mi	promesa	y	llevármelo	de	allí.
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Deshicimos	el	camino	hasta	el	aeropuerto.
Subimos	en	aquel	avión	y	lo	até	fuertemente	a	mí	en	mi	asiento.
El	 destino	 del	 viaje	 era	 el	 lugar	 donde	 yo	 había	 sido	 más	 feliz,	 donde	 había

perdido	a	mi	padre	adoptivo.	En	aquel	 acantilado,	 él	 sería	 todo	 lo	que	yo	no	había
podido	ser.

Y	cuando	llegase,	 le	entregaría	aquel	 libro	que	había	empezado	a	escribir,	 junto
con	aquellos	dibujos	que	reflejaban	lo	mejor	de	mi	vida	que	acabaría	en	aquel	viaje.

Ese	«ama	tu	caos,	ama	tu	diferencia,	ama	lo	que	te	hace	único».
Con	 aquella	 herencia,	 él	 podría	 hacerlo	 todo	 en	 la	 vida,	 absolutamente	 todo.

Sentía	que	ya	no	hacía	falta	nada	más,	aquél	era	el	camino,	 tan	sólo	acabar	aquella
historia,	dársela	y	él	sería	el	que	la	llevaría	por	el	mundo.

Había	nacido	y	había	sido	cuidado	en	aquel	lugar.	Lo	comprendería	todo,	pues	se
había	 alimentado	 de	 la	 energía	 de	 todos	 los	 de	 aquella	 isla	 y	 podría	 cambiar	 el
mundo.

Tan	sólo	me	faltaba	encontrar	su	nombre.
Y	lo	tuve	claro,	tenía	que	ser	una	palabra	que	todo	el	mundo	recordase.
Pensé	muchos	nombres	diferentes:	todos	hacían	referencia	a	cosas	que	me	habían

pasado	en	aquella	isla.	Offenbach	en	honor	a	ese	primer	baile,	Drago	o	Ilmondo	en
recuerdo	de	Torso	y	su	batería,	Lancelote	por	el	mundo	de	su	madre…

Pero	decidí	que,	como	siempre,	fuera	la	música	la	que	lo	eligiera	y	que	lo	que	me
inspirase	la	canción	que	sonase	cuando	aterrizáramos,	formaría	parte	de	su	vida.

Fuera	la	que	fuese,	en	aquel	estribillo	estaría	su	energía.
¿Puede	una	sola	persona	transformar	el	mundo?	No	tengo	ninguna	duda	de	que	sí.
En	aquel	viaje	le	susurré	a	aquel	niño	mil	historias.	Sabía	que	aquel	trayecto	sería

el	último:	cuando	tocase	tierra	yo	ya	no	respiraría.
Abracé	 fuertemente	 al	 niño	 contra	 mí;	 cuando	 yo	 marchase,	 él	 recibiría	 mi

pérdida.	Mi	caos	sería	abrazado	por	él	en	forma	de	caricia.
Él	nacía	y	yo	moría,	él	tenía	el	poder	de	cambiar	el	mundo	y	yo	deseaba	que	él	lo

hiciera.
Se	 acercaba	 nuestro	 destino.	 Seguramente	 alguien	 lo	 encontraría	 atado	 a	 mí

después	de	aterrizar.	Dejé	 la	nota	de	cómo	debían	educarle,	de	cuándo	debían	darle
aquel	libro.
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Si	 respetaban	 aquellas	 pautas,	 estaba	 seguro	 de	 que	 aquel	 chico	 cambiaría	 el
mundo.

El	avión	comenzó	a	aterrizar	y	resonó	un	tema	en	el	interior.
Fue	«Blue	 Eyes	Crying	 in	 the	 Rain»	 cantada	 por	 Elvis.	 La	 última	 canción	 que

entonó	el	Rey	el	día	que	murió.	Era	perfecta	y	me	recordaba	a	los	temas	sin	fin	con
los	que	creaba	mi	padre.	Amaba	el	trozo	del	estribillo	que	decía:	«Nos	volveremos	a
ver	en	aquella	tierra	que	no	conoce	la	despedida…».

We’ll	stroll	hand	in	hand	again
In	a	land	that	knows	no	parting.

Supe	que	aquel	tema	respiraba	la	energía	de	todos	los	que	habíamos	luchado	y	ese
cielo	lleno	de	azules	que	algún	día	nos	rodearía.

De	 repente,	 aquella	 música	 me	 hizo	 recordar	 a	 Niño	 y	 su	 historia	 sobre	 los
Índigos	 de	 alma	 azul.	 Estaba	 seguro	 de	 que	 aquel	 bebé	 era	 uno	 de	 ellos.	 Lo	 tuve
claro.

Azul	sería	su	nombre.
Azul	haría	girar	de	otra	forma	a	este	mundo.
Sin	saberlo	había	creado	mi	generación.
Aquel	 niño	 empezaría	 un	 nuevo	 mundo	 que	 hablaría	 de	 vivir	 pensando	 en	 la

muerte,	en	jugar,	en	sentir,	en	existir,	en	olvidar	cualquier	regla…
—Azul…	—le	susurré.
Él	sonrió	al	escuchar	su	nombre.	En	su	sonrisa	se	cobijaba	parte	de	todos	los	que

habíamos	perdido.
Me	quité	el	colgante	de	mi	cuello	que	protegía	la	llave	de	la	casa	del	acantilado	y

se	lo	puse.	Allí	estaba	su	hogar.
—El	mundo,	Azul,	ama	tu	caos.
Bailamos	su	canción	disfrutando	ese	instante	y	pensé:

«¿Quién	le	cuidaría?».
«¿Quién	le	querría?».

«¿Quién	amaría	su	caos?».

Lo	grité	muy	fuerte	en	mi	mente,	cual	altavoz	interno,	deseando	que	alguien	en
aquel	avión	lo	escuchase	y	desease	quererle	y	cuidarle.

Miré	hacia	adelante	y	hacia	atrás	en	el	avión	y,	finalmente,	escuché	una	voz	que
sonó	sin	que	nadie	moviera	los	labios.	Resonó	dentro	de	mí	y	supe	que	la	había	oído
antes.

«Yo	amaré	su	caos».
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Me	giré	 y,	 seis	 filas	más	 atrás,	 escorado	 a	 la	 izquierda,	 estaba	 Padre.	 Padre,	 el
creador	de	aquellas	 figuras	de	 lava	que	ofrecía	al	volcán.	Padre,	que	me	observaba
orgulloso	por	la	decisión	que	acababa	de	tomar.	Me	imaginé	que	la	chica	del	sur	 le
había	 contado	mis	 propósitos	 y	 él	 había	 abandonado	 aquella	 isla	 para	 ayudarme	 a
cumplir	mi	sueño.

El	avión	aterrizó	y	supe	que	él	lo	haría.	Adoptaría	a	ese	niño	y	se	lo	llevaría	a	la
casa	del	acantilado	juntamente	con	el	libro	que	había	escrito.

Sentía	que	al	final	había	creado	mi	mundo,	había	dejado	mi	herencia.
Me	sentía	morir	pero	sólo	podía	sonreír,	estaba	feliz.
Lo	 último	 que	 noté	 es	 como	 él	 venía	 y	me	 acariciaba	 el	 rostro.	 Le	 devolví	 el

Borsalino	y	le	entregué	a	Azul.	Sabía	que	cuidaría	de	él	y	le	ayudaría	a	moldearse.
En	aquella	isla	había	aprendido	que	cambiar	te	hace	tan	diferente.	Querer	seguir

igual	sólo	te	lleva	a	caminos	cómodos.
Y	fue	entonces	cuando	escuché	el	mar	de	mi	tierra,	el	mar	de	mi	padre.	Su	sonido,

sus	olas,	su	mensaje…
Y	 es	 que	mi	 padre	 escuchaba	 el	mar,	 el	 sonido	 de	 las	 olas	 romperse	 contra	 el

acantilado.
Jamás	escuchó	a	las	personas.	Se	pasaba	horas	mirando	ese	acantilado	deseando

comprender	qué	le	quería	comunicar	ese	sonido.
—La	naturaleza	nos	habla	pero	estamos	demasiado	ocupados	para	entenderla	—

me	susurraba	algunas	noches.
Miré	a	Azul	antes	de	que	saliese	del	avión.	Sé	que	él	también	escuchaba	las	olas	y

las	comprendía.	Entendía	lo	que	nos	susurraban	el	mar,	la	tierra	y	el	viento…	Y	hasta
los	pequeños	acordes	creados	por	el	sonido	de	dos	o	tres	planetas…

El	mundo	azul	ya	estaba	en	marcha:	me	imaginé	como	aquel	muchacho	crecería	y
estaría	 feliz	 en	 una	 orilla	 del	 mar	 cual	 cuadro	 de	 Sorolla.	 Lo	 garabateé	 como	 lo
recordaba	mientras	tarareé	«La	Passerella	di	Addio»	y	me	dejé	ir;	me	sentía	pletórico.

Y	 es	 que	 todo	 el	 mundo	 tiene	 dos	 cumpleaños,	 el	 día	 que	 nace	 y	 el	 día	 que
despierta	a	la	vida.	Y	hoy	yo	había	despertado,	era	mi	segundo	aniversario.

Un	 último	 pensamiento	 nació	 de	 mi	 caos:	 «Sí,	 arriésgate».	 Esa	 debería	 ser
siempre	la	respuesta	a	cualquier	pregunta.

Y	fue	en	ese	instante	que	el	mundo	azul	explotó	dentro	de	mí.
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