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El caos es lo que te hace diferente. Lo que la gente no entiende de ti o lo que
desea que cambies. Pero el caos es parte de uno, por ello, cuando alguien
no te entienda dile: «<Ama mi caos» El mundo azul es la nueva novela de
Albert Espinosa; una historia que enlaza con El mundo amarillo y Pulseras
rojas y con la que se cierra una trilogia de colores que hablan de vida, de
lucha y de muerte. Espinosa nos introduce en una narracion de aventuras y
emociones sobre un grupo de jovenes que se enfrentan a un gran reto:
rebelarse contra un mundo que trata de ordenar su caos. A través de cinco
personajes, una isla y una busqueda incesante por vivir, el autor vuelve a
introducirnos en su particular universo con una historia que se desarrolla en
un mundo onirico y fantastico, con un arranque contundente y un desenlace
esperanzador y lleno de luz.
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Si, arriésgate.
Esa es siempre la respuesta.
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El mejor momento para plantar un arbol fue hace veinte afios, el segundo
mejor momento es ahora.

Proverbio chino

Dentro de veinte afios, estaras mas decepcionado por lo que no hiciste que
por lo que hiciste. Asi que explora, suefia y descubre.

Mark Twain
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Después de EI mundo amarillo y de Pulseras rojas, necesitaba finalizar esta trilogia
de colores que hablan de vida, de lucha y de muerte.

El mundo amarillo (2008) superd todas las previsiones que pudiera tener, y no
hablo del nimero de lenguas al que se ha traducido ni de las ediciones que se han
impreso, sino de lo mas importante, el contacto con el publico en forma de la
cantidad de emails que recibo cada dia de gente que me habla sobre lo que ha
significado este libro en su vida.

Esos ocho mil emails diarios es un premio dificil de explicar. Es el carifio hacia
un color que me emociona. Y es que siempre tienes un libro favorito y ése es El
mundo amarillo. Es como el orgullo de un padre ante el primer hijo.

Y es que por las otras novelas siento adjetivos diferentes.

Todo lo que podriamos haber sido ti y yo si no fuéramos tii y yo (2010) nace de
mis suefios y mis deseos. Tiene parte de esa obra de teatro junto a la que naci6 —EFlI
fascinant noi que treia la llengua quan feia treballs manuals— y habla del mismo
concepto pero desde otra optica.

Ese chico que desea dormir y no puede, que desea amar y no sabe como y, sobre
todo, que debe enfrentarse a un don que no domina.

Si tu me dices ven lo dejo todo... pero dime ven (2011) me hizo pasar un Sant
Jordi tan emocionante y lleno de tantas sensaciones como esa misma fecha afios atras
cuando perdi la pierna, y la protagoniza el personaje con el que me he sentido mas
identificado: ese Dani que intenta crecer y que encuentra nifios cuando el suyo esta
perdido.

Brtujulas que buscan sonrisas perdidas (2013) naci6 cual gemelo junto a la obra
de teatro Els nostres tigres beuen llet. En ambas obras intentaba devolver la gratitud
hacia mi amigo Antonio Mercero; su lucha me ilumina cada dia cual faro de respeto
hacia una de las personas mas honradas que he conocido en mi vida.

Y ahora llega El mundo azul. Ama tu caos. La necesidad de escribir este libro
supera cualquier sentimiento que os pueda explicar.

Es un libro caotico en contenido, en expresion y en emocion.

He intentado no pensar en nada mas que volcar todo mi mundo. Cada capitulo
intenta ser parte de una sensacién de vida que me ha tocado en instantes de mi
existencia.
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Empieza de color amarillo o rojo, pero poco a poco vira hacia ese azul.

Nace al tiempo que Pitahaya, el cortometraje que tantas alegrias me ha dado y
cuyo «Ama tu caos» ilumina cada una de sus escenas.

Y espero que en pocos meses exista la pelicula. La necesidad de rodarla junto a la
gente que ama mi caos, es una pasion por la que lucharé el resto de mi vida.

Mis primeras tres novelas fueron alumbradas por ese color amarillo. Deseo que
las proximas tres tengan ese color azul. No me importa la intensidad. No sé si sera
azul cobalto, azul azurita, azul de Alejandria o azul de lapislazuli.

Lo que si sé es que esta ficcion nace de personajes reales que conoci en aquella
semana en que mi vida se apagaba con dieciséis afios y me dieron ese tres por ciento
de posibilidades de vivir que me marco inevitablemente el resto de mis dias.

Este libro es una ficcion-no ficcion que enraiza con aquel Lle6 de Polseres
vermelles que debia encontrar su camino. También hay parte de aquella persona que
me cont6 los siete secretos para ser feliz de EI mundo amarillo y, sobre todo, habla de
esa gente increible cuya vida, cuya alma y cuya bondad he intentado volcar en estos
personajes.

Como hice en El mundo amarillo, deseo dejaros mi direccion de email. Creo que
conectar con vosotros, lectores, con los que leais este libro en cualquier pais o en
cualquier idioma, creara un vinculo eterno entre nosotros.

Aqui os dejo mi correo: albertespinosa91@yahoo.es

Deseo que formemos ese mundo azul...

ALBERT ESPINOSA
Lanzarote, marzo de 2015
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UN PROBLEMA
ES TAN SOLO LA DIFERENCIA
ENTRE L0 ESPERADO Y L0 OBTENIDO
DE LAS PERSONAS 0 DE LA VIDA
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Mi padre escuchaba el mar, el sonido de las olas al romper contra el acantilado.

Jamas escuchd a las personas. El mar, decia, al menos no intentaba engafarte.
Pasaba horas mirando ese acantilado deseando comprender qué le queria comunicar
ese sonido.

—La naturaleza nos habla, pero estamos demasiado ocupados para entenderla —
me susurraba algunas noches en mi oido bueno.

Padre jugaba a hacer equilibrios en ese acantilado. Fumaba justo en el borde y la
ceniza que se desprendia de su cigarrillo marcaba esa leve diferencia entre caerse al
vacio o permanecer en tierra.

Salté desde ese acantilado cuando yo tenia once afios, no sé si se lo ordeno el mar
0 si queria mas a ese océano que a sus hijos adoptivos.

No lo llegué a saber nunca, tan solo lo encontré por la mafiana meciéndose en las
olas. Divisé su sonrisa desde lo alto. Hoy hace casi siete afios exactos que se marcho.
Tan s6lo me restan tres dias para cumplir los dieciocho. Y no sé si llegaré...

Y es que aquella mafiana, cuando abri la puerta del despacho de mi médico, supe
que estaba muerto.

Vi a aquel doctor en la silla de al lado de la que yo me iba a sentar y me lo
imaginé.

Aquel hombre con bata me dijo que me quedaban dos o tres dias de vida. Lo
relatd con una parsimonia y una naturalidad que no parecia que implicaba la pérdida
de una vida. En este caso la mia.

Todos sabiamos de su poca habilidad dando malas noticias. Y es que €l jamas se
movia del sillon de delante de su escritorio a menos que tuviera que contarte algo
tragico.

Entonces se levantaba de su cémoda poltrona, daba cuatro pasos exactos, se
sentaba en la silla que habia al lado del paciente y, sin ningun tipo de emocion,
soltaba la noticia bomba.

Me imaginé que habia aprendido aquel truco en algin curso de empatia con el
enfermo. Pero solo se habia quedado con la parte tedrica. Seguro que habia apuntado
en su libreta: «Levantarme y acercarme», pero la nota sélo hacia referencia a
movimientos fisicos; olvido implantar la emocidn.

Recuerdo a aquel chico pelirrojo con el que comparti habitacion un tiempo, que
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me contd que un dia el médico se levant6 y él temblé pensando que su vida llegaba a
su fin. Pero resulté que el doctor s6lo deseaba café, se lo sirvio y se volvio a sentar.
El pelirrojo suspiro aliviado; yo no tenia aquella suerte.

—En el hospital te proporcionaremos las herramientas que necesites para aliviar
el dolor —dijo mi médico, que continuaba hablando con ese tono neutro.

Utilizaba la palabra «dolor» cuando en realidad queria decir «muerte». Hablaba
de «herramientas» cuando se referia a morfina y a otras mierdas que harian que
pasara esos dos o tres dias sedado e inconsciente. Y desde hacia tiempo yo sabia que
no deseaba morir asi.

Tengo miedo a morir, no os confundais. Mucho miedo, pero quiero estar
consciente cuando llegue el momento. He pasado por demasiado para perderme ese
final.

No os quiero hablar de lo que tengo, de lo que he padecido y de la enfermedad
que me lleva a la muerte. Solo serviria para regocijarme en ello. El dolor siempre es
parecido. Cuando llega, es insoportable. Cuando pasa, lo olvidas.

El dolor emocional es justo lo contrario: cuando aparece por primera vez, jamas
te imaginas lo que dolera con el tiempo.

Notaba el miedo del médico a pronunciar la palabra «muerte». Fue entonces
cuando hice lo que deseaba desde hacia tanto tiempo. Habia buscado en internet
como hacerlo sin romperme ningun dedo.

Y solté mi primer pufietazo. Eso si, me hice dafio. Internet nunca tiene toda la
verdad aunque habia consultado diez paginas diferentes.

Luego, sin mirar atras, sali de aquella sala y de aquel hospital. Sabia adonde debia
ir, no deseaba morir alli.

La enfermera joven con la que habia tenido mas confianza, se acercé a mi cuando
dejaba el pasillo principal. Me dio una bolsa con medicamentos. Algunas noches
especiales de hospital le habia adelantado mis planes. Pensé que quiza entre nosotros
podria haber algo, pero yo so6lo le despertaba compasion y ternura. Y ése es el
antidoto mas potente contra el sexo.

No acepté los medicamentos. No deseaba llevarme nada de alli. Y es que nada
poseia en mi vida. A mis diecisiete afios, no tenia hogar, padres, hermanos... Tan so6lo
aquella llave que colgaba de mi cuello y que pertenecia a aquella casa del acantilado.
No sé por qué padre me la dejé a mi, nunca regresé a aquel lugar.

Dentro del ascensor rompi mi pijama azul. Tanto las mangas como el pantalon.
No queria parecer un enfermo. Cuatro plantas fueron suficientes para cambiar mi
aspecto.

Al abrirse el ascensor, el olor de las visitas me asaltd. Siempre huelen a nuevas.
Todos llegan de casa con su ropa limpia, su cara lavada y se cruzan con los que han
pasado la noche en el hospital, que siempre apestan a largo viaje en avion. El
ascensor siempre ha sido el intercambiador perfecto.

Aunque yo no sabia mucho de visitas, la vida me habia arrebatado muchas cosas a
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mis pocos afios y, entre ellas, la oportunidad de tener cerca de mi aquellas personas
que tienen la necesidad de venir a verte cuando enfermas.

Sali del ascensor y me quedé parado en la entrada del hospital mirando el exterior.
Me costaba abandonar aquel «hogar».

Me puse los auriculares que siempre llevaba conmigo. Amaba la musica por
encima de todas las cosas, aunque mi oido izquierdo no funcionaba. Aquel audifono
azul me acompafiaba desde que naci y me servia para enchufar o desenchufar una
mitad de mi con el mundo.

Creo que fue Nietzsche que dijo que una vida sin musica seria un error. Yo
afadiria que, sin los mejores auriculares para escucharla, es un sacrilegio.

Son6 «Tu vuo fa I’americano» y fue como si todo aquel hospital se moviese a
ritmo napolitano. Y comencé a garabatear en un papel lo que habia vivido junto a
aquel médico. Lo hacia siempre, dibujar secuencias de mi vida, era mi diario. No me
gustaban mucho las palabras. Tan solo los sonidos, incluido el del lapiz sobre una
hoja, recreando instantes que acababa de vivir.

Siempre me ha entusiasmado marcar el ritmo del mundo. Jamas escucho el sonido
de la calle; no es agradable. Las conversaciones de la gente siempre versan sobre
quejas. Quejas sobre su vida, su pareja y su trabajo. Quejarse no tiene ningun sentido.

Siempre he creido que los problemas no existen, se crean pensando.

Un problema es tan sélo la diferencia entre lo esperado y lo obtenido de las
personas o de la vida.
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Y RECUERDA QUE CUANDO EXPLIQUES
ESTA TEORIA SOBRE LA LIBERTAD, SOBRE
NO TENER OBLICACIONES, TODO EL MUNDO

TE DIRA: «SI TODOS L0 HICIERAMOS,
§1 T0DOS FUERAMOS LIBRES DE ELECIR,

DE OBLICACIONES, DE DESEDS...
JQUE SERTA DE ESTE MUNDO?».

T0 SOL RESPONDELES:

«Y HACIENDO TODO L0 QUE S SUPONE
QUE DEBEMOS HACER...
JUE ES DE ESTE MUNDO?».
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Alli estaba, paralizado justo delante de la entrada, con mi pijama troquelado y mi
musica, sin saber si la decision que tomaba era la correcta.

Y es que podia morir en lo que habia sido mi casa durante los tltimos cinco afios,
en esa habitacion 371, con calmantes y con un asistente social al lado que supongo
que intentaria encontrar junto a mi un apego emocional o lanzarme a la aventura e ir
al Grand Hotel.

No recuerdo bien quién fue el primer enfermo que me habl6 del Grand Hotel. Era
una quimera que habia escuchado cientos de veces y jamas habia estado seguro de
que fuera una realidad. Ademas, siempre me encant6 que le llamaran «Grand Hotel»
y no «Hotel»; le daba como un extra de pedigri.

Creo recordar que supe de su existencia cuando conoci al primero de mis
companeros de habitacion de hospital. Aquel hombre tenia una vida emocionante
cuando cay6 enfermo, quiza por ello le costo tanto aceptar que moria.

Cuanto mas tienes, mas arraigado estas en este mundo y mas te duele perder.

De todos los hoteles que habia visitado, el hotel de Rimini le tenia fascinado. Me
contd que alli muri6 Fellini. No sabia si era verdad; lo busqué en internet (mi gran
aliado contra las mentiras que nacen de la imaginacion de las personas que quieren
hacerse las interesantes) y solo ponia que le dio un ataque al corazén en la habitacion
315 de aquel hotel y luego lo trasladaron a un hospital donde murio.

Pero no me extrafid que su verdad distara un poco de la realidad. Aquel hombre
siempre resumia las historias. Un dia me dijo que la realidad era lenta y habia que
modificarla o alterarla para captar la atencion de los que te rodean.

Tenia algo en el higado que era terminal, no recuerdo bien el nombre técnico.
Cuando le visitaba su médico, yo me ponia los auriculares y le dotaba de intimidad.

Tenla tanto dolor que cada quince segundos exactos chillaba. Era un alarido
tremendo. Con el tiempo intenté que lo transformara en notas de musica e intentase
cantar, aprovechar su dolor para llegar a agudos operisticos. Amo tanto la musica que
pensé que si su dolor se convertia en notas, se disiparia.

Lo hizo, pero el paso del grave dolor al agudo musical sonaba muy extrafio.
Siempre me creia y me respetaba. Yo también a él, sobre todo cuando lo visitaban sus
hijas.

Y es que durante las dos horas que ellas estaban alli, se guardaba todo su dolor.
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No sé como lo conseguia, pero se reprimia ese grito angustiante. Siempre me
recordaba a uno de esos futbolistas que se han infiltrado medicamentos para jugar el
partido de su vida. Sufria pensando en todo el dolor que acumulaba. Cuando ellas
marchaban, dejaba ir un alarido que inundaba todo el hospital y se transformaba en
un gran do de pecho.

Sus hijas eran gemelas. Me cont6 que su mujer habia muerto hacia unos afios en
un accidente de coche en el que pensé que también iba a perder a una de las nifias. Se
emocionaba mucho cuando hablaba de su esposa. Habia rehecho su vida junto a la
mujer de su hermano, pero creo que aquel amor que le habian arrebatado jamas habia
sido olvidado.

También me relat6 que su padre habia sido director de cine; por eso le
entusiasmaban tanto los ultimos afios de Fellini en el hotel de Rimini. Me imaginé
que la relacion con su padre debia de haber sido complicada.

Me regalo El libro de los suerios de Fellini, un enorme compendio de los dibujos
y escritos que el maestro sofiaba cada noche.

Me encant6 cuando aquel verano caluroso llegd un mensajero con aquel
gigantesco paquete para mi. El que lo portaba era igual de joven que yo y creo que
jamas habia entregado nada en un hospital. Se tapaba la boca con la mano, tenia
miedo a pillar algo, aunque no creo que supiera exactamente el qué.

Era bello, los guapos son cagones por naturaleza: tienen miedo a perder su
belleza, su pelo o su piel. jCuanto tiempo pierden pensando en eso, en lugar de
disfrutar de esas cualidades que les llegaron de serie!

Me dio el boligrafo para que firmara el albaran pero no quiso que se lo
devolviera; se imagino que debia de tener microbios.

—Deberias llevar uno de cobre —le dije.

—¢Cobre?

No entendi6 nada.

—EIl cobre repele las bacterias, lo repele todo. Comprate uno de cobre.

Aquello me lo habia contado un chaval de Santiago de Chile que vino por un
trasplante, no recuerdo si de rifion o de higado. De lo que si que me acuerdo, es que
me hablé de que el cobre es muy amado en Chile, es su producto estrella, nace de las
entrafias de su propia tierra. Hablaba con tanta pasion de aquel material, que decidi
que el cobre también formaria parte de mi. Siempre he creido que las pasiones ajenas
pueden llegar a ser propias si tienen buenos argumentos.

Sobre todo me encant6 ver escrito el numero de mi habitacion en el paquete.
Sentia que tenia un hogar, supongo que la correspondencia es parte de saber que
tienes un lugar propio.

Dentro del paquete habia peliculas, libros y bandas sonoras de Fellini y de
Visconti. Fellini no me entusiasmod, excepto aquel final de Fellini 8% con «La
Passerella di Addio» de Nino Rota sonando. Las buenas despedidas de la vida me
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imagino que deben ser asi, con toda la gente que has amado apareciendo a ritmo de
fanfarria. He visto tantas veces ese final que es como si lo hubiera vivido, como si
fuera una secuencia mas de mi vida.

Y curiosamente ahora lo era...

Os he contado todo esto porque mi primer compafiero de habitacion queria morir
en un lugar que le llamaban el Grand Hotel. Me cont6 que habia una fundacion que te
ayudaba a marchar a un sitio idilico donde pasabas los ultimos dias.

No pagabas nada, aunque tampoco estabas mucho tiempo alli. Lo intent6 pero no
lo admitieron. Debia demostrar que no tenia a nadie que le cuidara en esos ultimos
dias y que se estaba muriendo. En resumidas cuentas, que era un muerto de hambre y
su vida, una mierda.

Fl tenia a las gemelas y por eso no le aceptaron; cuando lo que él queria era
conseguir que ellas no tuvieran que verle morir.

Se puso tan triste cuando le denegaron la entrada.

Me paso el contacto de los del Grand Hotel por si me llegaba el dia. Lo hizo con
delicadeza, esperanzado en que no pasase jamas, pero consciente de que llegaria. Los
dos lo sabiamos. .o mio no conllevaba dolor pero era igual de mortal que lo suyo,
menos sonoro pero igual de efectivo.

En aquel tiempo, yo cumplia todos los requisitos, excepto el de morirme, pero
sabia que tarde o temprano lo lograria también.

Cuando noté mi final cercano, escribi un email y, a las pocas horas, me dijeron
que «cuando sucediera» tendria una plaza.

Solo debia hacer una llamada y todo el mecanismo se pondria en marcha.

Habia llegado el dia en que lo haria, llamaria e iria al Grand Hotel.

Y fue en ese instante en que decidi salir a la calle y dejar aquel hall de hospital
que me tenia bloqueado.

Senti que debia ser valiente.

El aire de la calle me pareci6 un regalo.

Me senti renacer.

Necesitaba un movil para llamar. Decidi pedirlo a alguna de aquellas visitas, pero
era complicado; en el mévil se guardan secretos, es la caja fuerte de nuestros tiempos.

Me decanté por una muchacha de facciones tiernas que rondaba los treinta afios y
en cuyo bolso debia de llevar toda su vida a juzgar por su exagerado tamafio.

—:Me deja hacer una llamada? Sdélo serda un minuto. —Acompaiié la suplica con
una sonrisa.

Dudo.

—Debo comunicarme con alguien para contarle que me muero. —Retiré la
sonrisa.

Al instante me tendi6 el teléfono. Su mano temblaba. La rocé antes de coger el
movil y senti parte de sus pérdidas en las yemas de mis dedos.

Cada digito que marcaba suponia el inicio de mi viaje. Sabia que, al llegar al
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ultimo ndmero, la aventura comenzaria.

Cuando me dijeron que «si» desde el otro lado de la linea, s6lo podia pensar en
aquel primer compafiero de habitacion y el increible discurso que me hizo poco antes
de morir, cuando sus contracciones de dolor ya explotaban cada cinco segundos...

La base de todo es pensar que hoy es el dia que morirds. Eso da sentido a la vida.
No hay mas.

Y cuando al dia siguiente despiertes, tendrds la mayor de las alegrias al darte
cuenta de que te han regalado veinticuatro horas mds.

Pero recuerda que cada dia lo has de vivir a tu manera. ;De qué sirve vivir con
sus reglas? Con las normas de los que desean que pienses que vivirds mil afios para
que no te centres.

No, no viviremos mil anos, viviremos un dia. Y luego otro y otro mas... Si piensas
asi, conseqguirds que no te atrapen con sus trucos para que hipoteques tu vida.

Piénsalo bien, si solo te quedara un dia: ;trabajarias ese dia?, ;pagarias tus
facturas?, ;te interesarian las noticias?

cO, en cambio, intentarias enamorarte? ;Jugar? ;Reir? ;Amar? ;Gritar?
¢Cantar? ;Queé harias?

;Lo comprendes? No tienes que hacer nada que no desees. No te obligues a nada
que no necesites. Tan solo vive el sequndo, disfruta el minuto.

Y sobre todo olvida las obligaciones: son un circulo vicioso. Si entras en su
rueda, siempre habra obligaciones. Siempre.

Y si vives con sus normas, tu ciudad te impedird ver tu alma. Esos edificios altos
fueron puestos alli para no dejarte ver nada mds excepto otros edificios gigantescos.

Y recuerda que cuando expliques esta teoria sobre la libertad, sobre no tener
obligaciones, todo el mundo te dird: «Si todos lo hiciéramos, si todos fuéramos libres
de elegir, de obligaciones, de deseos... ;Qué seria de este mundo ?».

Tu sélo respondeles: «Y haciendo todo lo que se supone que debemos hacer...
¢ Qué es de este mundo?».

El problema no es que solo usemos el diez por ciento de nuestro cerebro, sino que
no utilizamos ni el dos por ciento de las emociones de nuestro corazon.

Cuando hizo aquel discurso, aquel hombre no parecia triste o apesadumbrado.
Hablaba como si supiera lo que decia, como si resumiera parte de sus errores. Y si
algo es de verdad, se puede aceptar aunque no estés de acuerdo con el concepto o la
construccion.

Murid y el grito de dolor me recordd el final del aria «E Iucevan le stelle».

Aquel «Addio a la vita» de Tosca:

E non ho amato
mai tanto la vita,
tanto la vita!

Ahora le comprendia, yo tampoco la he amado nunca tanto como ahora que la
perdia. Y no sé por qué; el mundo me ha quitado tantas cosas, que ain no entendia
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por qué luchaba tanto para seguir en él.
Pero el viaje hacia mi final o hacia mi inicio habia empezado.
Viajaria hacia mi muerte.
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DESPIERTO,
N0 L0 DESED.

SUEMO,
N0 10 CONTROLD.

AM0,
NO A QUIEN YO QUIERO.
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Y alli estaba, en aquel avion, a no sé cuantos metros de altitud y a una velocidad de
locura; supe que era el momento de ir contracorriente.

So6lo al embarcar me di cuenta del enfado que tenia por desaparecer de este
mundo, por todo lo que me estaba pasando, por lo bien que pretendia llevarlo.

Y es que uno tiene una vida que lo arrastra, que lo lleva, que lo mueve, como una
marea que es imposible de controlar.

Y al final uno ya no actia conscientemente. Ese oleaje vital te transporta en
volandas. Y asi me sentia. Ese avién no dejaba de ser una metafora de quien era. Me
dirigia a velocidad de vértigo hacia un destino mientras yo, en realidad, permanecia
totalmente quieto, a punto de desaparecer.

Miraba a mis compafieros de vuelo. «Compafieros», por llamarles de alguna
forma, ya que ninguno se comunicaba con otra persona de la que no hubiera venido
acompafado. Nadie rompia esa dinamica a no ser que necesitara el apoyabrazos, ir al
lavabo o llegar hasta a su asiento.

En ocasiones ni tan solo utilizaban las palabras «;me permites salir?». Se las
ahorraban, un ruido gutural era suficiente para indicar su intenciéon. Aunque yo no le
daba mucho valor, porque el codigo de comportamiento con otros seres humanos
nace de tus miedos, de tus deseos y de tu moral. Tan sélo nos disfrazamos con
ropajes, peinados, olores y miradas.

Si, miradas; la mayoria son falsas, no son el reflejo del alma ni de los miedos de
la persona que los contiene.

Sé que estos pensamientos eran fruto del inicio de mi nueva vida y el final de la
antigua. No temia nada, sentia que si lo hacia bien, si seguia esa senda, el Universo
me recompensaria.

Una voz dentro de mi me recordaba aquellas palabras de mi primer compafiero de
habitacion:

¢No estas harto de tener miedo?
¢De temer las consecuencias de tus actos?

Decidi que se habia acabado temer, huir de mi destino, jugar con reglas que ni yo
mismo me habia impuesto.
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Miré el mundo desde la altura estratosférica del avion, pensé lo mas alto que el
volumen de mis decibelios internos me permitié y chillé:

NO ME GUSTAIS
NO ME GUSTAN VUESTROS CODIGOS
NO ME GUSTA LA FORMA COMO EDUCAIS
NO ME GUSTA COMO NOS OBLIGAIS A SER
NO ME GUSTA EN LO QUE NOS CONVERTIS

Nadie se inmuté dentro del avion. Creo que los pensamientos internos deberian
tener altavoces diferentes a la propia garganta.

Me pregunto por qué la gente viaja.
Me pregunto por qué van hacia otros sitios.
¢ Qué les motiva? ;Trabajo? ;Amor? ;Descanso?

No hay duda de que si les preguntara, obtendria miedos. Nos movemos por miedo
a perder nuestro lugar en el mundo.

¢Cuanto necesitamos realmente para vivir? No cuanto dinero, sino ¢cuanto amor,
cuanto sexo o cuantos deseos?

Y fue entonces cuando recordé que aquella noche habia tenido un suefio erotico.
Diria que hacia meses que no tenia uno tan bueno y es que normalmente eran cuerpos
desnudos y trozos de piel. Pero éste era diferente.

Todo se resumia en un giro alrededor de otro cuerpo y un beso extrafio.

El beso se produjo justo cuando la enfermera me despertaba. No recordaba nada
mas. Absolutamente nada mas.

Tuve la sensacion de que era alguien del pasado o del futuro que venia a
advertirme sobre la mecha que iba a encender.

Y es que ahora notaba que si lo hacia bien, podia controlarlo todo. Sentia que
habia parado la marea, que estaba nuevamente en la superficie y que me habia librado
del lastre.

Era una sensacion falsa porque auin tenia muchas uniones con mis miedos.

Nunca he escrito un poema ni nunca los he comprendido, pero ahora necesitaba
hacerlo.

«Veinte minutos para el aterrizaje, tripulacion», dijo el comandante.

Siempre me ha parecido curioso ese mensaje en clave hacia su equipo que es
escuchado por todos.

Escribi el poema sobre el primer papel que encontré.

DESPIERTO,
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NO LO DESEQO.

SUENO,
NO LO CONTROLO.

AMO,
NO A QUIEN YO QUIERO.

FOLLO,
NO COMO ME GUSTARIA.

PIENSO,
EN COSAS SIN VALOR.

TRABAJO,
Y SOLO ME DAN DINERO.

ENVEJEZCO,
A RITMO LOCO.

ADORO:
A TODO AQUEL QUE NO CONJUGA
NINGUNO DE ESTOS VERBOS.

DESPIERTO Y NO LO DESEO.

Acabé el poema y me di cuenta de que ella me miraba. Aquella chica que rondaba
la veintena me observaba desde la fila dos con la cabeza vuelta, como si hubiera
escuchado aquel pensamiento interno que rimaba. Era imposible, los pensamientos
nadie puede absorberlos, notarlos, sentirlos...

Movi6 los labios, no hablé y noté que pronunciaba el final de mi poema:

«Despierto y no lo deseo».
Afadi6 unas palabras mas utilizando aquel sistema de comunicacion:
«¢Por qué no lo deseas?».

Senti un escalofrio, no sabia qué responder.

El avion descendié y sond una de esas canciones absurdas que ponen para
minimizar el miedo de los pasajeros.

Once filas nos separaban.

Diez segundos para tocar tierra.

No sé si lo deseaba.

El avion comenzo a oler a colonia. Los pasajeros, como las visitas hospitalarias,
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deseaban enmascarar su olor de viaje. Enmascarar quiénes eran, qué poseian, de qué
carecian.

Ella seguia observandome.

¢Qué haria cuando aterrizara el avién? ;Hablaria? ;Me limitaria a mirarla? ;Le
contaria mi destino?

Un golpe sacudio el avion.

Cuanto mas temia, mas temblaba el avion. Parecia que era un reflejo de mis
miedos, un altavoz de mi incertidumbre.

Y tomamos tierra. Pero cuando volvi a mirarla, ella ya no me observaba ni yo
podia encontrarla, era como si hubiera desaparecido entre el pasaje.

Sonaron leves aplausos premiando el trabajo del piloto. Parecia que ovacionaban
el fracaso de mi imaginacion o el éxito de mi deseo frustrado.

Observé aquel poema escrito con mala letra en aquella bolsa para vomitos.

No podia dejar de mirar aquel verso final que resumia todo lo que yo era.
¢Cuando me permitiria dejar de serlo?

DESPIERTO Y NO LO DESEO.
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L0 DRACOS MILENARIOS
SIEMPRE BALANCEAN
A 105 MIADS MALITOS
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Desembarqué del avion y me di cuenta de que ninguno de aquellos rostros volveria a
serme familiar. Los observé como quien se despide de posibles experiencias perdidas.
La busqué a ella, ansioso por que realmente existiera, pero no estaba.

A la salida del aeropuerto, al lado de la carretera, vi mi nombre en un cartel donde
también aparecian las palabras GRAND HOTEL.

Lo sujetaba un chaval de unos diez afios que estaba al lado de un descapotable
amarillo en cuyos asientos traseros habia un perro. Aquella imagen era la mas
absurda que habia visto en tiempo, entre ligubre y fresca.

Al ver que me acercaba a su letrero me abrazo. Olia a playa y a bronceador.

Se sento en el asiento del conductor. Yo en el del copiloto, el perro me olio, me di
cuenta de que le faltaba un trozo de oreja. El nifio puso en marcha el coche. Dos
calles mas tarde, al encarar una especie de autopista, acelero hasta los 180 kilémetros
por hora.

Encendié la radio y son6 «Tu vuo fa I’americano» a todo volumen. Senti que
aquella casualidad podia significar algo; la misma canciéon a mi marcha y a mi
llegada. Dediqué solo dos segundos a buscar el sentido, pero sucumbi, no tenia
tiempo para descubrirlo.

El nifio sigui6 acelerando. Iba al ritmo de «Tu vuo fa». Si la musica centelleaba, €l
apretaba el acelerador.

Su bronceado era perfecto. No sabia si era un paciente, el familiar de un médico o
alguien de la organizacion. Los bronceados perfectos pueden ocultar cualquier
enfermedad, por mortal que sea.

De repente llegamos a un puerto, el chico aparco el coche sobre un pequefio
trasbordador y vi que nos dirigiamos hacia otra isla. Me sorprendio, pensaba que
aquel primer lugar era ya nuestro destino.

El siguié con la misica y el motor encendido durante todo el trayecto, que durd
unos catorce minutos, y parecia que fuera a acelerar en cualquier momento.

El nuestro era el unico coche en aquel barco.

El hombre que lo pilotaba estaba lejos de nosotros, como temeroso de que le
pudiéramos contagiar algo. El nifio de vez en cuando le miraba desafiante y el perro
le lanzaba cortos ladridos. Su pavor me recordaba al del mensajero del hospital. Era
la segunda casualidad, pero no le di mucha importancia. Tan s6lo deseaba llegar a mi
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destino.

Atracamos en esa segunda isla. Era mucho mas bella que la anterior, tenia una luz
cautivadora. El volvié a acelerar, su conduccién seguia siendo idéntica.

—¢ Vamos lejos? —pregunté, pues necesitaba saberlo.

Aquella carretera estaba flanqueada por dunas que parecia que ardian bajo un
intenso sol. Detras de ellas, el mar.

—Lejos, cerca. Qué importa —me respondio el nifio.

Reia tras cada frase y su sonrisa era de ardilla. Los dos dientes delanteros medio
partidos le daban un aspecto inofensivo.

—¢Te estas muriendo? —Decidi ser directo.

Su conduccién pareci6 frenarse pero en lugar de eso acelero.

—Si..., pero con clase, como ves —me replico.

No afiadi6 nada mas hasta que de repente el coche se ahogd y en unos segundos
se quedo totalmente parado. Bajamos. El perro se puso muy cerca del nifio, le
protegia.

El aire caliente mezclado con la arena de las dunas me despert6 de repente. Senti
los casi cuarenta grados en mi rostro; aquella bofetada de calor fue como haber
llegado al infierno. Senti que me iba a morir, si no fuera porque ya lo estaba
haciendo.

El nifio se puso a toquetear el motor del coche, pero no logro nada.

Me senté en cuclillas en plena carretera. No parecia que fuera a aparecer nadie
mas. El coche habia muerto, al igual que nosotros lo hariamos en pocos dias.

—FEl coche ha muerto como... —empez06 a decir el nifio.
Le corté antes de que terminara la frase.
—Lo sé.

Su ironia y la mia eran semejantes, supongo que lo propiciaba la situacion.

—Plan B —dijo el nifo.

Silbo fuerte hacia las dunas, sonaba tan estipido. No saldria un mecanico de alli.
Volvio a silbar una segunda vez y después una tercera. De repente aparecieron un par
de camellos que se dirigian directamente hacia nosotros.

Supuse que el plan B era subirse en aquellos animales y que nos llevasen hasta
nuestra ultima morada. Senti miedo, pues nunca habia subido a lomos de ningtn
bicho; ni caballos ni asnos ni nada parecido. Tenia respeto por aquellas moles.

—Son dromedarios —dijo el nifio como si hubiera escuchado mis pensamientos.

—NMe da igual lo que sean. No creo que pueda subirme —respondi.

Fl ignoré mis palabras y se subié como un rayo. No sé cémo lo logré porque
parecia demasiado bajo para impulsarse o para escalar. Yo me resistia a montarme en
el mio.

—¢:Por qué no lo intentas? ;Qué crees que te pasara? ¢;Te moriras? —me dijo
entre risas—. Ademas, es la tinica solucion.

Su humor era odioso, pero tenia razon.
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Decidi probarlo. Me subi de un salto, con tan mala suerte que, debido a tanto
impulso, cai en el otro lado del dromedario. El bicho emitié una risa, el nifio le
acompafio al unisono y su perro me parecio que aullo.

—Menos impulso.

—Lo sé.

Lo intenté una segunda vez con mas acierto.

Comenzamos a trotar, o como se llamara lo que se hacia sobre los dromedarios.
Me sentia inseguro pero hice lo posible para que el animal no lo notara.

Nos dirigimos hacia el interior de las dunas. El perro nos seguia. Me sentia
cansado. Demasiados medios de transporte para llegar a mi ultimo destino: avion,
coche, barco y, finalmente, dromedario.

Las dunas serpenteaban y el cuerpo del animal se me clavaba en mis partes bajas.

A los pocos minutos divisé una edificacion: supuse que era el Grand Hotel.

Miraba aquello sabiendo que no saldria de alli. No senti miedo, ni angustia, tan
solo un extrafo vacio.

De repente, el nifio comenzo a utilizar la joroba del dromedario como si fuera una
bateria y empezd a cantar «Perfect Day» de Lou Reed pero con un ritmo mas
pachanguero.

Just a perfect day;
you make me forget myself.

No lo hacia mal: entonaba bastante. No deseaba seguirle, y mucho menos
acompafarle utilizando a aquel animal como instrumento de percusion. Pero la
musica siempre ha podido conmigo y, ademas, aquel chaval con sonrisa de ardilla
tenia algo que hacia que se rompiese mi espiritu.

—idA qué esperas?! jEl tuyo también desea sonar! —dijo sefialando a mi
dromedario.

Dudé unos segundos, pero estaba tan cansado que finalmente decidi que ya era
hora de dejarme llevar. Y comencé a «tocar» musicalmente a aquel bicho y la verdad
es que sonaba genial.

Y fue como si el trote, el viento y el mundo entero sonaran al ritmo de aquella
cancion.

Me sentia victorioso, inmortal.

Cantar «Perfect Day» en aquel dia tan loco y equivocado era casi sanador.
Siempre he pensado que esa cancion es demasiado triste pero la manera en que la
estabamos destrozando la habia dotado de una felicidad enigmatica.

Con los ultimos acordes llegamos justo delante de nuestro destino: un gigantesco
faro con pequefias edificaciones alrededor de él. El blanco de los edificios contrastaba
con el negro de la tierra que lo rodeaba.

Me quedé ensimismado mirando aquel lugar. El nifio bajé del dromedario tan
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rapido como habia subido en él.

El tono de su voz cambid de repente, como si se convirtiera en otro personaje o
fuese protagonista de otra funcion.

—iBienvenido! Soy el encargado de ponerte al dia de todo. No hay mucho que
ver pero me encantara ensefiartelo. ; Te ha gustado el paseo?

De repente se puso a reir, justo en el mismo instante en que el descapotable
amarillo llegaba a los pies del faro. Lo conducia una chica que rondaba los diecisiete.

Me di cuenta de que todo aquel paseo en aquellos bichos era una especie de
novatada. Mi rostro debid de virar hacia el enfado porque él dejo de reir.

—No te cabrees. Siempre es mejor llegar de manera diferente para que todo sea
mas épico. Te ensefiaré donde viviras; sigueme.

El nifio corri6 hacia el faro. El perro le siguié. Saludé a la chica, pero ella no me
respondid, sino que me lanz6 una mirada de odio.

—Es mas nocturna que diurna —comento el nifo.

Entramos en el faro. Habia una enorme escalera de caracol de madera desde las
que podias divisar varias plantas. Subimos a la primera, donde habia tan sélo un
camastro.

—Esto va por orden de llegada: asi que ti duermes en la parte mas baja; encima
de ti estamos yo, la chica cabreada y dos mas que conoceras mas tarde —dijo
finalizando todo su discurso—. Voy a tomar el sol, nos vemos luego. Cualquier
cosa...

—:Los médicos? —pregunté.

—No hay —dijo riendo.

Salio. Le segui, no le dejé marchar, pues necesitaba mas datos.

—Y los demas ¢donde viven?

—No hay demas; en total somos diez en esta isla. Esto es exclusivo y unico. La
lastima es que para poder estar aqui has de estar muriéndote. What a pity! —afiadio
con un acento inglés bastante divertido.

—Pero so6lo me has hablado de cuatro... —repliqué.

—Perdimos a unos cuantos y tenemos a otro aun recuperandose. —Hizo una
pausa, parecia que se iba a extender sobre esto, pero no lo hizo—. Nos vemos esta
noche a la hora de cenar.

Se marcho. El perro me mird unos instantes, pero enseguida le siguio. Yo no sabia
qué hacer. Miraba aquel maravilloso lugar y me entraban ganas de visitarlo, pero solo
podia pensar en dormir.

Vi que la chica misteriosa estaba sentada en la arena justo delante de una pequefia
cala al lado del faro. Su mirada de odio me intrigaba. Me acerqué.

Me di cuenta de que llevaba tapado uno de los ojos con un esparadrapo donde
habia impresos unos aviones dando vueltas en circulos. Supuse que tenia un ojo vago.
Las gafas azules que llevaba ocultaban aquella extrafia tirita.

Vi que delante de ella habia un pequefio tablero de ajedrez con una partida

www.lectulandia.com - Pagina 32



empezada. No dejaba de observarlo.

No parecia enferma; me pregunté qué debia tener. Esa siempre era la duda cuando
sabias que alguien se moria, jamas lo parecia. Yo tampoco tenia pinta de moribundo y
mucha gente me lo habia dicho. Nunca sabia si me lo decian como halago o como
recriminacion.

Ella se dio cuenta de mi presencia. Se gir6 y me grito:

—iNo quiero nada contigo! Que te quede bien claro. Da igual que nos muramos.
No seré la chica que rompa tu virginidad ni ninguna mierda parecida. No me caes ni
me caeras bien. No me pidas compasion, no te la daré. Busca a Nifio para esas cosas:
siempre tendra una frase de animo para ti y una carcajada. Deberia haber un cartel
que pusiera: NO NOS TRAIGAS TU MIERDA, YA TENEMOS SUFICIENTE CON LA NUESTRA.
¢Entendido?

Se fue por la orilla con su tablero. No dije nada; decidi que necesitaba dormir.
Pero antes de volver al faro observé que en la parte de detras habia un enorme arbol
del que colgaba un balancin que estaba totalmente integrado en €él, daba la impresion
de estar hecho con las propias ramas. En el columpio parecia que habia alguien que
se balanceaba.

Fui hacia alli, tenia curiosidad. Mientras me acercaba, me di cuenta de que sobre
el columpio habia un chico de unos catorce afios. Se balanceaba pero yo no entendia
como podia aguantarse porque no tenia extremidades: sus brazos y piernas no
existian. Me quedé helado. No supe qué decir. Fl rio.

—iTétrico!, ;eh? No pasa nada. Es menos jodido de lo que parece.

Se bajo del columpio de un salto. Me mir6, no supe como debia saludarle. Me
acerqué para darle un beso y él me lamio la mejilla.

—Toca el mufiéon de mi brazo izquierdo, con eso vale —dijo riendo—. Es facil.
Solo has de recordar que cada parte representa todo lo que lo contiene.

Lo hice. Aquel mufion era suave, me sorprendio.

—¢Cuanto te han dado?

No esperaba aquella cuestion tan directa. Me costo responder, era la primera vez
que me lo preguntaban.

—Tres dias.

—No esta mal; quién los pillara.

No supe si aquello era ironia o realmente a él le quedaba menos.

—:Qué te parece el lugar? ;Te gusta?

—Me imaginaba algo mas...

—c:Hospitalario? —dijo interrumpiéndome— Ya. No es muy convencional, pero
se agradece. Estamos casi muertos y este lugar te hace sentir vivo.

No dije mas. Aquel tronco humano tampoco afiadié nada y decidi6 marcharse.

—¢Qué le pasa a la chica cabreada? —indagué.

Pensé que no me habia oido pero de repente aquel Tronco se dio la vuelta y me
miré como si esperara la pregunta.
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—Para que llegue alguien nuevo es porque perdemos a alguien viejo. —Hizo una
pausa—. Su novio nos dejo ayer, y ellos habian vivido una historia increible de amor
y sexo que ni te puedes imaginar.

»Ademas, compartian la aficion de jugar al ajedrez. Esa partida que lleva consigo
es la que jamas acabaron. Imaginate.

Hizo otra pausa y me lo aclar6 mas.

—T1 eres el cabron que ha ocupado su lugar. Asi que, como puedes imaginar, te
odiara hasta que se muera. Lo bueno es que no os queda mucho a ninguno de los dos,
no sera una ira eterna.

»Yo también fui odiado por uno de esos enamorados que perdié a su amor y eso
que, como te puedes imaginar, me cai diez veces del dromedario.

No dije nada.

—Te gusta pescar? ¢ Vienes?

Dije que no con la cabeza.

—:No a pescar? ¢ No a venir?

No contesté.

—Si quieres, puedes balancearte en mi Drago. Tiene casi mil afios, creo que es
consciente de nuestra corta existencia y nos cuida porque le damos un poco de pena.
Notaras un placer extrafio al balancearte, para él somos un suspiro. Disfrtalo.

Tronco marchd. Miré aquel imponente Drago; no creia todo lo que me habia
contado Tronco, pero el pulmon me dolia. Si hubiera estado en el hospital, hubiera
llamado al médico. Aqui, sin medicamentos, decidi que tan s6lo me restaba
balancearme en aquel arbol.

Y no sé si fue el cansancio, el poder del Drago o la extrafia mezcla entre
amabilidad y hostilidad de los huéspedes de aquel hotel, pero en pocos segundos me
quedé placidamente dormido.
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SE A DE
LATIR FUERTE
PARA QUE
EL MUNPO' SEPA
QUE EXISTES
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Desperté e increiblemente todavia me mecia sobre aquel Drago, no me habia caido.
Era de noche y tenia hambre. No sé ni cuantas horas habia dormido.

Entré en el faro, pero no encontré a nadie, ni rastro de la chica, ni de Nifio, ni de
Tronco. La escalera de caracol me impresionaba y no sé por qué no pude subir mas
arriba de mi planta.

De repente, escuché un ruido fuera y aquello fue suficiente para salir. En el suelo,
junto a la puerta, descubri un papel debajo de una enorme piedra. Supuse que alguien
la acababa de poner, pues era extrafio que no la hubiera visto al entrar en el faro,
aunque con el jet lag que arrastraba todo era posible.

La nota decia:

Ve tan al norte como puedas; alli te esperamos. ;Donde esta el norte? La piedra te
lo marca. Se te enfria la cena, no tardes.

Bajé la vista y, realmente, la forma de la piedra me indicaba una direccién clara.

No sabia si aquello era otra novatada, pero el hambre me hizo partir en aquella
direccion.

Caminé unos buenos quince minutos y, cuando ya estaba a punto de darme por
vencido, los vi.

Estaban en una pequefia cala rodeada de una montafia en la parte mas baja de la
costa.

Nifio estaba a punto de lanzarse al agua desde un trampolin, el perro le observaba
justo desde abajo. Se notaba que no dejaba de protegerle. Me gust6 esa imagen, rozé
algo dentro de mi.

Aquel lugar era realmente hermoso. Olia a brasa y habia distribuidas unas luces
de verbena por todo su contorno.

Bajé por la colina. Justo detrds de la cala se levantaba una montafia inmensa. El
lugar era extrafio y en €l convivian extrafios binomios de la naturaleza, supongo que
al igual que los humanos que la habitabamos.

Nifio vino a recibirme corriendo. La chica enfadada estaba cerca del mar. Tronco
y alguien a quien no conocia estaban preparando la comida en unas peculiares
barbacoas.

Senti que aquella fiesta me abrumaba, no me imaginaba que mi llegada les daria
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tanto trabajo. Me senti halagado: nadie me habia preparado jamas una bienvenida de
esas caracteristicas.

La gigantesca mesa principal estaba perfectamente decorada y justo en medio
habia un increible centro con pétalos de flores.

Nifio lleg6 corriendo hasta mi antes de que pudiera bajar toda la colina.

—Aqui comemos y cenamos. Nunca hay tanta parafernalia, pero hoy estamos de
celebracion. ;Tienes hambre?

—Un poco.

—Genial. Venga, te presentaré a los que no conoces.

Nifio desprendia felicidad. Pero dudaba si le caia bien porque era su obligacion o
porque realmente habiamos empatizado.

Fuimos directamente a las barbacoas, donde habia un monton de carne cogiendo
color. Era curioso ver a Tronco girar las parrillas con sus pequefios mufiones. Lo
hacia con una precision fascinante.

De repente vi que no habia fogones, que todo aquel calor provenia de la propia
tierra y fue entonces cuando me di cuenta de que aquella extrafia montafia en realidad
era un pequefio volcan inactivo pero suficientemente en forma para poder asar toda
aquella carne.

—Impresionante, ;verdad? —dijo Nifio, nuevamente adelantandose.

No supe qué decir, la belleza de aquel lugar me abrumaba. Me present6 a la chica
que no conocia: era una mujer que nos triplicaba la edad. Me quedé sorprendido,
pensaba que aquel lugar era tan sélo para gente joven.

Creo que ella detect6 en mi rostro la sorpresa.

—Soélo tengo once afios, guapo. —Su voz sonaba infantil—. Mi cuerpo lo olvidé
y ha triplicado mi edad.

Tenia luz. No supe qué decir; creo que hasta me sonrojé. Tronco y Nifio rieron.

—Tiene catorce afios, pero se quita aflos para hacerlo todo mas melodramatico —
matiz6 Tronco.

Ella le empujo con la pierna y lo tir¢ al suelo.

—Largo de mi cocina, guapo, ahora ya tengo otro ayudante.

Tronco ladré desde el suelo y ella rio. Tenian un extrafio rollo de amor-odio. Nifio
se fue con Tronco, gateando y ladrando mientras se alejaban. El perro se unio a ellos.

Me di cuenta de que aquella chica hacia lo mismo que aquel enfermero que nos
llevaba de un lugar a otro en el hospital. Siempre nos llamaba «guapo» a todos y
realmente te hacia sentir que lo eras. A veces todo es mucho mas simple pero
preferimos complicarlo.

Me quedé sin saber si debia ayudar, como habia visto hacer a Tronco, o solo
observar. El olor de la carne era realmente increible o quiza mi apetito lo acentuaba.

—Les encanta hacer teatro, pero te acostumbraras —dijo, tendiéndome un bol y
un pincel para que barnizara las carnes con salsa—. Vigila, guapo, no pongas la mano
justo en el centro del agujero o te quedaras sin ella. El volcan nos respeta siempre y

www.lectulandia.com - Pagina 37



cuando seamos cuidadosos.

Todos hablaban de aquella naturaleza como si realmente conociera nuestro
secreto. Fui pintando las carnes como si llevara toda la vida haciéndolo, aunque era la
primera vez.

—Yo llegué tan solo hace dos dias; esta bien este lugar. Hay un par de normas
que has de seguir, pero el resto del dia puedes ir a la tuya.

—:Normas? —Me sorprendié que aquel lugar caético tuviera alguna regla.

—Si, como lo de hoy.

—:Mi bienvenida?

Rio y explic6 mi comentario a los demas.

—iCree que celebramos su bienvenida!

Todos rieron, incluso la chica enfadada. No entendi por qué lo hizo, no fue
agradable, pero quiza realmente era tan s6lo una nifia.

Me mir6 como quien sabe algo que debe compartir. Bajo la voz, casi me lo
susurro.

—No celebramos tu bienvenida, sino la despedida del ultimo.

De repente se acercO a mi y noté como miraba mi corazon. Era extrafio.

—Te late muy fuerte —dijo—. Al crecer tan rapido, los escucho latir. Creo que es
el problema del mundo, sonamos muy bajo y algunos piensan que ni existimos. Tu
lates bien, guapo.

No me dijo nada mas. Noté que el calor del volcan aumentaba y disminuia, como
una respiracion, o quiza eran sus latidos.

Cuando las carnes estuvieron en su punto, nos sentamos en aquella enorme mesa.

Nadie hablo, tan sélo devoramos la comida. Sabia diferente a la tipica carne
asada, era como si fuera mas deliciosa, cocinada intensamente.

Todos comian con los dedos y yo me uni a ellos. Alli donde fueres...

Cuando terminamos de devorar la carne, todos nos dirigimos hacia unos enormes
agujeros que habia cerca del volcan desde los que salian pequefios géiseres de gas y
fuego. Daban un calor extrafio que te acogia y su altura variaba segun la respiracion
de aquel volcan.

Nos sentamos en circulo alrededor del agujero mas grande, que parecia inactivo.

La chica enfadada trajo el centro de pétalos y fue cuando me di cuenta de que lo
importante era lo que habia debajo de ellos.

Y es que debajo de los pétalos habia cenizas. Cada uno de ellos cogi6 un pufiado.
Yo me quedé quieto.

La respiracion del resto de los géiseres alcanz6 su altitud maxima en ese
momento.

—¢Quién quiere empezar? —dijo la chica joven que parecia mayor.

Nifio levanto el pufio y se hizo un silencio. Busco las palabras cuidadosamente.

—NMe quedo... con tu alegria.

Tronco se uni6é levantando ambos mufiones, que estaban entrecruzados
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sosteniendo las cenizas que podia.

—Me quedo... con tu verdad, adoraba tu verdad.

La chica joven que parecia mayor fue la siguiente, se lo pensé mucho. Comenzo
muchas veces a hablar pero después se arrepentia.

—Guapo, me quedo con tu valentia en el dltimo momento.

La chica cabreada fue la dltima en repartirse la vida de aquel chico al que yo no
habia conocido. Sonri6 por primera vez y dijo:

Me quedo con tu amor,
tu energia,

tu ilusion,

y tu forma de desearme.

Seguidamente tiraron las cenizas a aquel enorme agujero. La chica joven que
parecia mayor afiadié pinturas de diferentes colores que tenian alrededor en unos
botes. Puso mucho rojo y amarillo. Nifio afiadio un poco de naranja y Tronco algo de
azul, muy poco.

Esperamos unos segundos y, al cabo de casi treinta, exploto el géiser. Las cenizas
y parte de la vida de aquel chico iluminaron el cielo como si fuera un gran castillo de
fuegos artificiales. La imagen era impresionante.

Aquellas cenizas, aquel cohete de colores poco a poco descendid e impregno
parte de las paredes de aquel volcan, uniéndose a la naturaleza. L.a chica cabreada
llor6 mucho.

Cuando el extrafio espectaculo acabo, todos me miraron y casi al unisono me
dijeron:

—Bienvenido.

Fue como si comenzara a existir a partir de aquel instante, como si la marcha del
otro me diera presencia.
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No supe qué responder a su bienvenida. Volvieron a sentarse todos, esta vez cerca del
mar, en unas pequefias rocas de diferentes alturas. Cada uno tenia la suya asignada y
yo escogi la mia. Formabamos parte de aquel paisaje.

Decidi presentarme.

—~Gracias por el recibimiento. Me llamo...

Nifio me interrumpio.

—Tenemos pocas normas. Una de ellas es que los nombres pertenecen a la otra
vida, la que no nos desea.

»Es por ello que, a no ser que td, como lider de tu grupo, decidas otra cosa, yo te
aconsejaria no decirnos tu nombre hasta que tomes una decision sobre este tema.

No le comprendia. Era como si no perteneciese del todo a su grupo, como si fuera
el lider de otra gente, no entendia de qué otras personas me hablaba. Alli no habia
nadie mas.

La chica joven que parecia mayor intervino para echarme un cable.

—Cada grupo lo forman diez personas; yo fui la tltima de nuestra generacion. Tu
has llegado para ver como nosotros desaparecemos. Y cuando el ultimo de los
nuestros marche, iran llegando, poco a poco, tus nueve. Tu marcaras sus normas, las
formas de despediros, de comunicaros... ¢L.o entiendes? Nuestro lider eligi6 nombre
de pintores. Nos dejo un libro con miles de cuadros y escogiamos el pintor que mas
se asemejaba a quien éramos. Yo me llamo...

Rei, pero solo rei yo. Aquello iba en serio.

—¢Y no puedo formar parte de vuestra generaciéon? —No sé por qué dije eso—.
Quiero decir, habéis perdido a uno... Lo que decis no tiene mucho sentido.

La chica enfadada salto.

—Hemos perdido ya a cinco. (No nos escuchas? Y seguramente perderemos
pronto a nuestro lider, que atn esta luchando.

»Ademas, no se habla de los que se han ido. Los que se van ya no estan aqui.

»Nosotros no empezamos esto. Si quieres respuestas, sube a esa montafa y alli
veras la cantidad de generaciones que ha habido. Estan las lapidas de los que
decidieron no ser incinerados.

»Esto lleva afios, pero lo que no cambia es que los que se van se han ido libres, no
necesitan que les retengamos hablando de ellos.
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La chica enfadada se marcho. El resto se quedo en silencio. Nifio lo rompi6.

—Hoy es dificil para ella; mafiana sera diferente. Es mas diurna que nocturna —
dijo, contradiciéndose.

Les miré, nadie me habia hablado de todo aquello, ni tan siquiera de que seria
lider de algo.

Venia a morir, era sencillo.

—No sé si encajo. —Decidi ser honesto.

Tronco rio.

—Te mueres, por lo tanto, encajas. Ademas, ninguna generacion supera los cinco
o seis dias. Esto es rapido, no seras lider durante mucho tiempo. Si realmente quieres
respuestas, ve mas alla de las lapidas, justo en la cabecera del volcan. Alli esta el que
cred esto, te ayudara a decidirte. Todos, tarde o temprano, hemos acabado subiendo
hasta alli.

Miré aquel volcan, era bastante alto. No sé si podria o deseaba escalarlo.

—Creia que el Grand Hotel era otra cosa. Me habia hecho otra idea.

Todos rieron. No lo comprendi. La chica joven que parecia mayor volvio a
ayudarme.

—Esto no es el Grand Hotel. Es aquello...

Sefalo algo en medio del mar. Tronco continud:

—Estamos aqui antes de ir alli. —Volvio a sefalar en la misma direccion—.
Aquella isla que ahora no se ve es el Grand Hotel, alli te llevan cuando ya no hay
nada mas que hacer.

Nifio fue el ultimo en unirse a la explicacién.

—Esto de aqui es vida... Alli se acaba todo.

Miré aquella negrura: no se veia absolutamente nada.

Todos sabian lo que haria. Nifio lo concreté con palabras.

—Imagino que querras verlo con tus propios ojos cuando llegue el alba. Todos lo
hicimos. Tan solo es el Grand Hotel. Que descanses. Me llamo Kandinsky y él Van
Gogh —dijo sefialando a su perro desorejado.

Todos comenzaron a irse. Tronco me dio una colleja carifiosa con uno de sus
muifiones antes de marcharse.

—Yo soy Picasso. Es solo una isla, no te imagines nada mas.

La chica que parecia mayor me dio un beso fraternal con el que me recordé a la
criatura que llevaba dentro.

—Gauguin. «Solo es feliz el que es libre, pero sélo es libre el que es lo que puede
ser, es decir, lo que debe ser. Para vivir, ;hay que perder las razones que nos hacen
vivir?». Eso dijo él y ésa soy yo. Y la que se ha ido es Dali. Complicada y surrealista
pero unica y genial. Buenas noches, guapo.

Y alli me quedé, mirando aquella negrura, esperando que amaneciera: necesitaba
ver el Grand Hotel.
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Y alli esperé hasta que el alba ilumind aquella isla que estaba justo enfrente de la
nuestra. Era increible porque era una isla muy pequefia: se divisaba todo el contorno
desde la nuestra, como si estuviera tan sélo dibujada.

S6lo se veia una construccién circular justo en medio de la isla. El resto estaba
totalmente desolado, pero lleno de una energia dificil de explicar. No habia duda de
que aquello era el Grand Hotel.

Noté una leve respiracion detras de mi: era Tronco. Habia llegado sin hacer ruido.
Me observaba con respeto, como quien sabe qué significa lo que estd viendo. Habia
pensado que era el menos empatico de todos, pero a veces el que menos lo aparenta
es quien lo es mas.

Miré aquel volcan que tenia a mis espaldas y decidi subir: necesitaba respuestas.
Deseaba hablar con quien estuviera alli.

Me encaminé hacia alli y Tronco me siguid. Crel que no podria escalar pero su
habilidad con los mufiones era increible.

Mantenia las distancias, supongo que olia mi enfado. Cuando llevdbamos una
hora escalando, llegamos a las lapidas de las que me habian hablado.

Habia cientos y todas estaban agrupadas en decenas. Algunas tenian pinta de
llevar alli muchos afios. Era como ver periodos o siglos de muerte: generaciones de
chicos y chicas que habian llegado a esta isla para dejar el mundo. Sentia extrafieza
ante esas tumbas.

Era como ver conexiones de desconocidos en un pequeiio instante de su historia.
No sabia como digerirlo.

Tronco miraba todo como quien asiste a hechos ya conocidos. Se sent6 sobre una
lapida. Era una imagen extrafia, casi surrealista. Murmurd algo que ya le habia
escuchado.

—Aqui la vida es corta: todo pasa en cinco dias. Una generacion nace, otra se
pierde. Padre te espera arriba. Vamos —afiadio.

—Padre? —No quise saber por qué le habian puesto ese nombre, preferia
preguntarselo a él directamente—. ;Alguien ha decidido no seguir aqui? ¢ Alguien ha
decidido volver? —le consulté.

—¢ Volver adénde?

—Volver a la vida.
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—¢ Al esclavismo?

No segui preguntando por el esclavismo, no deseaba que nadie filosofase sobre el
tema.

—¢Cuanto llevas aqui? —le pregunté. Me habia quedado la duda desde que
estuvimos en el Drago.

—~Cuatro dias. Se suponia que, como maximo, me quedaba uno; soy un tipo
suertudo —respondi6 sin inmutarse.

No dije nada. Esperaba que llevase mas tiempo.

—No pasa nada —continu6—. Hace tres dias habria sufrido y no me hubieran
salido las palabras. Ahora siento que he vivido mas en estos cuatro dias que en
catorce anos.

Me senté bajo la sombra de una gigantesca lapida. El sol comenzaba a calentar
todo aquel lugar, o quiza era la propia tierra de ese volcan inactivo.

—¢Tus padres? —indagué.

—Murieron cuando tenia cinco afos. ¢L.os tuyos?

Decidi mentirle.

—Hace diez, en un accidente de trafico.

—Todos los que estamos aqui tenemos la muerte esparcida.

Nos quedamos en silencio. Yo tan solo le daba conversacién para intentar
recobrar el aliento. Vi que la lapida que me cobijaba tenia un nombre de fil6sofo, al
igual que las ocho que la rodeaban. Supuse que la que estaba en el centro era la del
lider: en este caso se llamaba Platon.

—:;Como se llamaba vuestro lider? Debe de tener el nombre de pintor mas
famoso, ¢no?

—No... No es asi... Se llama Matisse. Y nuestro lider atn esta vivo.

—:Matisse? ;Por qué?

—Decia que Matisse dijo una vez que tenias que ser siempre un nifio y un adulto.
Un nifio que imagina y un adulto que saca las fuerzas para sacar esos suefios adelante.
Asi es él: un nifio y un adulto. Un gran lider.

—¢:Cémo es que no ha muerto si se fue hace tiempo?

—Los lideres siempre aguantan hasta el final.

Supe que aquella afirmacién iba dirigida a mi. Decidi continuar. Casi tardamos
dos horas mas en llegar hasta la cima de aquel volcan. Arriba del todo habia una
choza integrada. Era como si hubiesen aprovechado la propia forma de la montafia
para crear una especie de pequefia cueva. Era una hendidura increiblemente bella.
Senti que quien habia construido aquello amaba enormemente aquel lugar.

Me dirigi hacia alli. Tronco no me acompano.

—Es tu momento —dijo casi en un tono inaudible—. Intenta poner buena cara
para quedar bien.

No le entendi, pero decidi no indagar sobre ello.

Al lado de aquella cueva habia un hombre que tendria casi noventa afios. Llevaba
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un sombrero Borsalino; mi primer compafiero de habitacién tenia uno igual. Delante
de él tenia un bloque de lava solidificada con una forma enorme y extrafia. Me miro
al llegar durante dos segundos escasos y, de repente, se puso a esculpir lentamente
aquella lava.

Parecia que me esculpia a mi. Supuse que a eso se referia Tronco con lo de que
sonriese.

—:Tienes nombre? —me pregunto.

Negué con la cabeza.

—¢ Abrumado?

Asenti.

—Han perdido a muchos y la marcha de su lider al Grand Hotel fue un duro
golpe. —Se quedd en silencio, dejo hasta de esculpir—. Quiza ahora debes
convertirte en su lider también.

—No quiero ser lider de nadie, sino saber qué posibilidades tengo. ;Usted es
nuestro médico?

Sonrio.

—No, no soy vuestro médico. Aqui no hay ninguno. Un médico es quien te cura,
te salva, te da mas tiempo. Aqui s6lo te aliviaran, te daran un final placido.

—No sé si quiero estar aqui.

— ¢ Prefieres morir en un hospital? Aqui tienes libertad.

Se produjo un nuevo silencio, roto por el sonido de la creacion de la escultura casi
giacomettiana que creaba.

—:Por qué monto esto?

—:Por qué crees tu que lo hice? Pareces listo.

—¢Se le muri6 alguien?

Asintio.

—Si, se me murio6 alguien. ¢ Quién crees?

—¢Un hijo?

Nuevamente asintio.

—c:Lo ves?, eres inteligente, te adaptaras rapido cuando olvides el amarre.

—¢Qué amarre?

—Pensar que hay salvacién, que hay remedio, que te puedes salvar.

—Puede que la haya.

—Es justo que lo pienses, pero no te aporta luz.

—FEllos me odian —me sinceré.

—Han perdido su luz y tu les recuerdas su oscuridad.

—¢Por qué mezcla dos generaciones? No tiene sentido.

—¢ T crees que no lo tiene?

—No —afirmé seguro.

Miré la estatua, tenia cierto parecido conmigo. Era como un esquema de mi
cuerpo. Parecia que intentaba recrear mi interior, pero no estaba seguro.
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—¢Nos toma fotos?

—No, intento captar vuestras dudas. Sé6lo hoy las puedo ver...

—Nuestros miedos, querra decir.

—No, ahora son dudas; si no se controlan, se convierten en miedos. Las dudas no
resueltas son los miedos no aceptados. ¢ Tienes dudas?

Pensé; tenia tantas... Fui a la mas obvia.

—¢Y qué se hace aqui hasta ir al Grand Hotel?

—Todo lo que quieras y, sobre todo, prepararte para ser el lider de los nueve que
llegaran.

—¢:Por qué hace falta un lider? Todos tienen voz.

—No, te equivocas. Ellos son una sinfonia, pero tu seras el tono que marcara
como sonaran ellos.

—¢Y por qué yo?

Tardo en contestarme y, cuando lo hizo, no le comprendi.

—Busca menos y déjate encontrar mas.

Acabd la estatua. Era bella, ligera, era parte de mi alma, diria.

La cogio y la subio hasta la boca del volcan. Alli, rodeando la entrada, habia casi
un centenar de aquellas estatuas que contenian dudas y temores. Todas en
movimientos extrafos, en accion o simplemente dudando o creando miedos.

Me situ6é muy a la izquierda y alli fue dando leves golpecitos, como intentando
arreglar imperfecciones en el tltimo momento.

Aquellas esculturas parecian habitantes silenciosos que impedian que aquel
volcan despertase.

Mir6 hacia el cielo como intentando escuchar algo.

—Decia Pitagoras que habia una musica cosmica producida por los planetas al
girar. Pero que desde la Tierra no la podemos escuchar porque hemos nacido y
crecido acostumbrados a esa armonia.

»El sonido necesita del silencio para ser sentido. Pero igualmente cada tono de
nuestra escala musical nace del movimiento de cada una las esferas que nos rodea.

»A veces, cuando todo esta en calma en este volcan, me da la sensacién de oir un
acorde producido por un par de planetas al girar al unisono.

Ya no me dijo nada mas, solo siguio esculpiendo. Decidi irme, ya volveria si lo
necesitaba, no parecia que fuera a obtener nada mas de aquel hombre.

Antes de que me fuera, Padre me tendi6 el Borsalino; creo que sabia que lo
deseaba. Lo cogi.

—Ya me lo devolveras —susurro sin dejar de esculpir.

Me marché con el sombrero, aunque no me lo llegué a poner. Tronco me mir6
mientras descendia, creo que lo habia escuchado todo.

—¢Has quedado guapo?

No le contesté. Descendi la montafia todo lo rapido que pude; queria librarme de
Tronco pero él me seguia a toda velocidad. Creo que tardamos la mitad de tiempo que
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en subirla.

Cuando llegamos a la cala, Nifio y perro nos esperaban. Tenian cara de
preocupados.

—Hemos perdido a las chicas. Se las han llevado hace una hora.

Tronco no dijo nada, tan solo se fue directo al agua y se zambull6. Nifio me miro.

—Puedes dormir ahora en la tercera planta del faro.

Su marcha era mi ascenso. Ni siquiera contesté. Estaba agotado y exhausto.

Fui al faro, subi aquella escalera de caracol hasta la tercera planta y me eché
sobre un camastro que seguramente habia pertenecido a alguna de las dos chicas.

Vi el tablero de ajedrez y me di cuenta de que aquella habitacién era la de la chica
cabreada. La partida era casi imposible de salvar para las blancas, un jaque dificil de
evitar que se convirtiera en mate.

Quiza era ella la que debia salirse de aquel entuerto o tal vez su amado. Era
extrafio ver aquella partida incompleta que nunca mas se jugaria.

Decidi descansar. Se estaba convirtiendo en una extrafia costumbre dormir a
pleno dia.

Senti que las dudas se habian convertido en miedos.

www.lectulandia.com - Pagina 48



EL MUNDO
ES
EL PATIO MAS CRANDE
QUE EXISTE

www.lectulandia.com - Pagina 49



Cuando desperté volvia a ser de noche. Tardé en darme cuenta de donde estaba; suele
ocurrir cuando duermes en sitios diferentes demasiados dias. Tardé en salir de la
cama. Aquella habitaciéon no me pertenecia, tenia la sensacion de estar invadiendo la
privacidad de la chica cabreada.

No fisgué nada, jamas lo hacia y eso que habia convivido con decenas de
personas en el hospital. Me arrepenti de haber subido a aquella tercera planta, de
haber seguido sus reglas.

No habia nadie en el faro ni fuera tampoco.

Imaginé que estarian en aquella cala que cenaban. Esperé que no hubiera centros
con pétalos, seria una buena sefal.

Tardé en llegar, me tomé con calma el paseo, disfruté del paisaje y del lugar. Me
sentia un poco diferente, no sé si era por aquel aire que no dejaba de soplar. Algunos
vientos moldean las personalidades.

Cuando llegué, vi desde lejos dos centros en la mesa. Sentia que estaba viviendo
los ultimos coletazos de una generacion.

Aquella noche habia menos comida; ya conocia el ritual. L.a asamos con la ayuda
del volcan y cenamos con los dedos.

Ellos hablaron de las dos chicas de manera muy intensa, de lo que habian
significado su vida, su lucha y su valentia. Yo no dije nada, no deseaba participar.

Después de ver como ellas alumbraban el cielo de forma intensa, nos sentamos en
la playa. Ellos continuaron hablando de la muerte y de cémo afrontarla.

Comencé a notar pinchazos en mi pulmoén. No sabia si era mi enfermedad que
reclamaba atencion o una especie de afioranza o jet lag de las tipicas conversaciones
triviales a las que estaba acostumbrado. Alli todo era demasiado intenso y lleno de
sentido.

Seria interesante tener el sindrome de abstinencia de la absurdidad del vacio.

Decidi hablar.

—YO0 no quiero morir —me sinceré.

—Tampoco ninguno de nosotros —respondio Tronco.

Nifio se acerco a mi y me abrazd. Me llegd su contacto fisico, senti que lo
necesitaba, no habia recibido abrazos desde que habia sabido la noticia. Aquella
caricia la senti calida. EI también se emocioné y tardé en hablar. Perro se alejé como
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sabiendo qué diria.

—Esta noche moriré yo —dijo—. Lo siento dentro de mi. Y no tengo miedo,
porque con diez afios he vivido cosas muy intensas. Los seis dias que he pasado aqui
han sido toda una vida.

»Quiza jamas seré el adulto en que podia haberme convertido, pero creo que los
adultos jamas mantienen el nifio que fueron. Tal vez uno de cada millén lo conserva,
pero los otros novecientos noventa y nueve mil noventa y nueve lo entierran junto a
sus miedos. Y deberian recordar que no se conocen ni a ellos ni a sus miedos, asi que
deberian dejar de actuar como si los conociesen.

»¢Sabes como se sobrevive aqui? —afiadio.

—No. —Sabia que debia contestar eso.

Tronco no dijo nada.

—FEncontrando algo que siempre has querido hacer y realizarlo. Tienes dos, tres o
cuatro dias para perfeccionarlo. Y sentirds cuanto lo necesitabas y como da sentido a
tu vida.

Supe qué debia preguntar.

—Vosotros ;qué encontrasteis?

Tronco no me respondio; simplemente comenzo a caminar. Le seguimos hasta el
Drago.

Se subi6 al Drago y fue cuando descubri que alli no sélo se balanceaba. Habia
construido una pequefia bateria con trozos de aquella naturaleza.

Y se puso a tocarla, sonaba increiblemente bien. Distingui rapidamente que
interpretaba «II mondo».

Gira, il mondo gira,
nello spazio senza fine...

Sus mufiones se movian y giraban rapidamente en ese Drago sin fin y golpeaban
zonas especificas creando una banda sonora absolutamente brutal.

Fue lo mas increible que habia visto en mi vida.

Aplaudimos a rabiar. Miré a Nifio: deseaba saber lo que €l habia encontrado.

A Nifio le costaba decirlo.

—Si quieres, te explico lo que eligieron las chicas. Una escuchaba corazones;
raro, ¢verdad? Le fascinaban los latidos.

—NMe lo cont6 —respondi—. ¢Y tu?

—La chica cabreada compartia con su novio la pasion por el ajedrez. Ellos
siempre decian que el amor era como el ajedrez. Que hay gente que ama con
movimientos rapidos, como los alfiles o las torres. Otros quieren de forma extrafia,
como los caballos. Y finalmente hay otros que son como peones, que no saben amar,
solo saben dar un paso corto, pero esos pueden llegar al final del tablero y conseguir
encontrar otra forma de querer.
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—Como les paso a ellos al llegar aqui —afiadi6 Torso desde el Drago.

Se hizo otro silencio. Hablar de los que se fueron creaba una atmosfera tinica.

Decidi insistir. Deseaba saber qué habia encontrado Nifio.

—Y ta?

Nifio tardé en contestar.

—Crear juegos —dijo medio sonrojado.

—No, no, explicaselo bien —dijo Torso riendo.

—Siempre he creido que el mundo sélo esta hecho para jugar —matizé Nifio—.
El mundo es el mayor patio que existe. Si piensas que es una clase, es cuando te han
vencido. Sélo hay que jugar, por eso creo juegos de muerte.

Rieron nuevamente. No entendia de qué hablaban, pero era la primera vez que les
veia tanta complicidad.

Nifio comenz6 a buscar las palabras para explicarse mejor.

—Vamos a morir, si no, no estariamos aqui. Y en lugar de hacerlo cuando ellos
quieran, ;por qué no jugar con la muerte?

No le acababa de entender y él se dio cuenta.

—Es dificil de explicar. Para comprenderlo tendrias que jugar.

—FEso, juguemos. ¢A cual? —dijo Torso animandose.

Se miraron ambos. Nifio subi6 al Drago y comenzaron a susurrarse cosas entre
ellos. Se les veia euforicos.

Mientras ellos pensaban, yo mismo me interrogué sobre cual podria ser mi hobby,
a qué podia dedicar esos dias finales. Algo que me llenase, algo que me hiciera feliz.
Y la verdad es que no me lo habia planteado nunca y me costaba encontrar una
respuesta.

Como os he contado, me gustaba dibujar en papeles, garabatear secuencias de mi
vida. Cada dia hacia una, pero no era una gran pasion, sino simplemente mi diario.

—ILo tenemos —dijeron al unisono.

No hablaban de mi hobby, sino de su juego.

Pasamos por el faro a buscar una cuerda larguisima y seguidamente me llevaron
mas al norte de la cala. En una zona espigada y elevada que acababa en un acantilado,
las olas chocaban con violencia alrededor de él o quiza simplemente intentaban
adorar aquel lugar con pequefias y continuadas reverencias.

Recordé a mi padre, aquel lugar era parecido a su acantilado en estructura pero
diferente en olores y consistencia. Tuve miedo.

Y alli estabamos, a punto de jugar a algo. Nifio nos hizo colocar a los tres en las
esquinas de aquel acantilado. Habia casi una caida libre de treinta metros.

Nos tendié a cada uno un cabo de la cuerda. Esta era extrafia, acababa en unos
cuantos cabos y tenia un nudo en medio.

Ni Nifio ni Torso explicaron nada del juego, pero intuia que se trataba de hacer la
fuerza justa para que no te tiraran al mar ni hacer caer a ninguno de los otros dos.

—Hicimos esto cuando éramos diez —dijo Torso—. Y nadie se cayo, creo...
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Rieron los dos.

—¢Se trata de...? —Esperé las coordenadas exactas.

—Se trata de jugar y de sobrevivir, como todos los juegos —dijo Nifio—. j Vamos
a jugar!

No sabia a qué se referia con «jugar» cuando Nifio tir6 con fuerza de su cuerda.
La tactica que tenia en la cabeza de que ninguno tirase demasiado se desvanecio al
instante.

Torso no tenia mucho apoyo, pero conseguia una fuerza tremenda cogiendo la
cuerda con sus mufiones. Nifio utilizaba mas la rabia que su fuerza. Y yo,
increiblemente, poseia ambas cualidades.

No recordaba cuanto hacia que no jugaba a nada y, sobre todo, que no disfrutaba
tanto. Poco a poco, le pillé el truco y acabamos soltando grandes carcajadas. Me
sentia tan lleno de energia...

Hubo sustos, casi cai dos veces al abismo y no sé quién me salvd. No lo pregunté.
Me sentia nuevamente vivo; aquel juego era un renacer.

Tronco y Nifio sabian jugar muy bien, aprovechando sus handicaps.

El juego finaliz6 cuando acabamos todos en el suelo exhaustos. Nos quedamos
mirando aquel cielo estrellado. La luz de nuestro faro nos golpeaba de vez en cuando
intentando llamar nuestra atencion.

El contorno del Grand Hotel se intuia delante de nosotros.

—¢:Como saben los del Grand Hotel que nos encontramos mal? —pregunté.

—Siempre nos estan observando —dijo Torso.

Nifio decidi6 ser mas concreto.

—Si es de noche cuando notamos que alguien se pone mal, cambiamos de color
el faro. Ellos lo ven y vienen a buscar al que no esta bien.

Tronco continuo.

—Si es de dia cuando ocurre, hacemos sonar la sirena del faro. Es como un bum
bum molesto y horrible que te inunda la cabeza.

Después de aquello y casi sin mediar palabra, Torso se marchd. Creo que no habia
sido bueno sacar aquel tema. Toda nuestra felicidad parecia haberse diluido.

Nifio se quedo6 junto a mi en aquel acantilado. Se levantd y se colocé en el borde.
Aunque él no fumaba, en su intento de mantener el equilibrio me record6 a mi padre.

—Tronco tenia mucha conexion con la chica que habia crecido demasiado. Nunca
le dijo nada. Uno puede soportar su propia muerte; si te vinculas con la de alguien
cercano, todo se vuelve demasiado complicado.

»Quiza estaba enamorado de ella. No sé, yo no creo mucho en el amor, me parece
que la gente no se enamora, tan so6lo se fascina con su propio deseo y con el reflejo de
ese sentimiento en la otra persona.

»Poseer es un error. —Sonaba tan sabio a su corta edad—. No has de querer a una
persona para ti, la has de compartir con la naturaleza y con el mundo. Debes saber
que no te pertenece. Si deseas algo sdlo para ti, tarde o temprano lo perderas.
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»Yo comparto mis juegos, es todo lo que tengo junto a Van Gogh. Y espero
también compartirlo a él cuando me vaya.

Se quedo en silencio. Seguia haciendo ese equilibrio en el abismo que me tenia
fascinado.

—Ha sido un dia largo, voy a bafiarme. ; Me acompafias? Creo que lo necesitas.

Asenti.

Nifio se quit6 toda la ropa, mir6 el vacio y se lanz6 de cabeza. Temi lo peor, me
levanté rapidamente y fui a ver lo que le habia pasado. Estaba perfecto. Riendo en el
agua, conocia aquel océano y sabia por donde lanzarse para no ser arrastrado por la
corriente hasta las rocas.

Dudé si debia tirarme, pero menos de lo que me hubiera imaginado. Y me lancé
también sin ropa y de cabeza justo en el mismo sitio que él, sin casi temer nada. Si €él
no tenia miedo, yo tampoco.

Nadamos, jugamos a ahogarnos, corrimos por la playa, nos sentimos libres y
reimos.

El se fue y yo me quedé solo. Y no sé por qué, pero me sentia bien, poderoso.
Con una extrafia energia dificil de explicar.

De repente me di cuenta de que el hombre de la montafia no era un médico o un
sabio. No habia perdido a su hijo, sino a su nifio. Era alguien que habia sobrevivido
en aquella isla, alguien como nosotros pero que se habia curado. Quiza el tnico.

Noté que, después de dos noches alli, aquel lugar me habia calmado. Me sentia
libre. Mi cerebro no se preocupaba de nada. Era como si dejara de ejercer todas
aquellas fuerzas de resistencia y comenzara a aparecer mi yo auténtico.

Pensé que forzabamos tanto la cabeza en utilizarla en tonterias que se habia
terminado especializando en solucionar absurdidades. Pero cuando no debia hacer
nada, absolutamente nada, aparecia tu esencia y tu yo auténtico.

Miraba el mundo con superioridad. Ellos vivirian, pero andaban ciegos buscando
y YO me sentia en paz.

Alli, después de cuarenta y ocho horas de mi sentencia de muerte, estaba, por qué
no decirlo, feliz.

¢Qué me gustaria hacer durante lo que me quedara de vida? Nifio decia que lo
importante era encontrar lo que siempre has deseado hacer pero que el miedo te habia
imposibilitado lograr...

Sentia que, desde pequefio, el mundo me habia prohibido tantas cosas...

Quiza me gustaria escribir, mi padre adoptivo lo hacia. En el hospital una vez
inventé unas historias cortas y las titulé Finales que merecen una historia. Afadi
algunas secuencias vividas garabateadas al final de cada capitulo. Me gustaba pensar
un final y, seguidamente, encontrar la historia que lo envolviera.

Me di cuenta de que yo mismo estaba viviendo en primera persona uno de esos
finales que merecen una historia.

Mi muerte pondria el broche de oro a una vida que necesitaba completar sus
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ultimas paginas. Y aunque mi existencia estaba repleta de dolor y pérdidas, aquella
parte final lo estaba cambiando todo.

En los tres o cuatro capitulos finales de un libro siempre esta la parte
emocionante; la que recuerdas.

Pero escribir no me servia, ya lo habia hecho y realmente no habia disfrutado
mucho.

De pronto lo vi claro y supe qué queria probar en esos dias.

Cantar. Cantar era algo que me tenia incompleto. Pero no cantar cualquier cosa,
sino arias.

Las arias me tenian fascinado. Siempre habia pensado que tan so6lo queria
escucharlas, pero quiza en realidad lo que deseaba era cantarlas.

De pequefio conoci a un enfermo que cantaba 6pera. Todas las noches en el
hospital hacia sus ejercicios, colocaba la voz, era poético. Resonaba por todo el
hospital y siempre tuve la sensacion de que aquella musica cur6 a mas de uno.

A veces cantaba a todo pulmon el «Duetto buffo di due gatti» de Rossini para que
lo escucharamos en el ala infantil. E] hacia las dos voces y nuestros «miaus» pueriles
complementaban la melodia.

Me fascinaba tanto que pensé que me hubiera gustado dedicarme a eso pero lo di
por imposible por mi oido izquierdo, me faltaba audicion.

Pero justamente era aquello que habia dicho Nifio: realizar un imposible. De eso
se trataba, de hacer imposibles.

Estaba feliz... Y de repente paso, el faro cambi6 de color y viré a rojo. No me lo
podia creer.

Mi pavor fue inmenso. ¢ Nifio o Tronco? Senti miedo, dolor y rabia.

Comencé a correr hacia el faro mientras el rojo intenso iluminaba mi rostro.
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SOMOS LEYES DE LA NATURALELA,
N0S DEBEMOS CUMPLIR.
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Cuando llegué al faro, vi a Nifio intentando reanimar a Torso. No estaba nervioso ni
habia perdido el control. Le practicaba el boca a boca mientras le hablaba en voz
baja.

Torso tenia los ojos cerrados. Sonreia como tanta gente que he conocido que ha
muerto en paz.

—Ahora vendra Madre, no te preocupes —dijo Nifio.

Primero Padre y ahora Madre. Habian dado nombre a unas figuras que no
poseian.

Torso abrio los ojos al escuchar la palabra «Madre».

—Sabia que algun dia vendria a buscarme Madre —dijo con voz entrecortada.

Son6 como si hablaran de algo esperado. L.os comprendi, yo también deseaba que
mi madre volviese. Perderla es uno de esos errores que la naturaleza deberia prohibir.

De fondo, escuché llegar un helicéptero. Nifio le cogié fuertemente el mufion de
la mano.

—Todo lo que me has ensefiado estos dias perdurara en las horas o dias que me
queden —le susurr6—. Quiero que sepas que toda tu vida, tu energia, tu forma de
encarar el mundo, es una ley de la naturaleza.

»Ta eres una ley de la naturaleza mas. Y, como tal, se tendria que cumplir tu
forma de ser y jamas ponerla en duda.

Noté que me habia perdido alguna conversacion anterior entre ellos. La emocion
era maxima. Nifio prosiguio:

—FEllos quiza tienen piernas y brazos, pero no tienen tu alma. Jamas te la podran
arrebatar. Me contaste lo que sufriste por culpa de ellos y su incomprension; tendrian
que haberse arrodillado ante una ley de la naturaleza.

Torso abrio los ojos por dltima vez. Sonrié de una forma que s6lo podia indicar
que era absolutamente una ley de la naturaleza y, poco a poco, cerré los ojos con
lentitud.

Madre, una mujer de la edad de Padre, lleg6 junto a dos celadores y una
enfermera. De repente, nuestro pequefio microcosmos se llen6 de latidos ajenos.

Sus prisas, sus problemas y sus olores nos inundaron.

Tomaron el pulso a Torso, se escuch6 un leve «auin vive».

Nifio se puso como loco, no queria que se lo llevaran. Miré a Madre tres veces,
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pero sélo se preocupaba de Torso. No me dirigio la palabra, aunque senti su calor y
su carifio antes de que subiera al helicoptero.

Se fueron rapidamente y un vendaval de arena nos golped el rostro. Nifio
comenzo a chillar al helicoptero. Era imposible que Tronco le escuchara.

—iEres una ley de la naturaleza! jJamas moriras, permaneceras en este mundo!

A cada grito le seguian sollozos. El helicoptero vol6 hacia la otra isla y nuestro
mundo se qued6 mas oscuro. Aquel cuerpecito nos iluminaba a ambos.

Nifio se seco las lagrimas y, sin decir nada, se dirigié hasta la habitacion de Torso;
ahora seria la mia. Habia subido otro escalon. No deseaba por nada llegar a la
ctuspide. Le segui. Se sent6 en el suelo.

A los pocos segundos noté que se quedaba dormido. Me senté junto a él, me
sentia responsable.

Nifio murmur6 una frase; no la comprendi. Volvié a murmurarla y esta vez si la
entendi.

—Yo no moriré hoy, no te preocupes.

Me relajé, aquel Nifio era un sabio. Si lo decia, seria verdad. Pensé que me no me
quedaria dormido después de llevar esos horarios extrafios durante dos dias pero lo
hice.

Cuando desperté, Nifio estaba mirandome. Delante de mi habia un desayuno
preparado sin mucho esmero, pero que rebosaba buenas intenciones.

Fue directo.

—Ha muerto hace una hora. Esta noche celebraremos su marcha. Tu generacion
debe de estar al llegar, tienes que comenzar a prepararte.

—No puedo hacerlo —le repliqué.

—:El qué?

—Liderar a nadie.

—No lideras a nadie aqui. Tan sélo indicas un camino y la gente decide hacer lo
que necesita.

»Nuestro lider siempre decia que si piensas mal, seguramente acertaras, pero que
si piensas bien, disfrutards mucho mas.

Sonaba a Padre. No me convencio.

—No quiero seguir aqui. Lo tengo claro.

—¢Prefieres volver al hospital o morir en el Grand Hotel? ;Mejorara algo si
haces eso?

—Solo quiero irme de esta isla, no puedo mas —me sinceré.

—Es por lo de esta noche?

—Es por todo. Si prefieres no llevarme hasta el aeropuerto, lo comprendo.

Me mir6 fijamente y tardo en decir algo.

—Dame un dia, un dia de tu corta vida —me dijo—. Aqui, un dia naces, otro
vives y finalmente mueres. Hoy te toca vivir. Permiteme ayudarte a hacerlo.

Lo miré: a sus diez afios parecia tan seguro que pensé que podia dedicarle un dia.
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¢Por qué no?

—Esta bien, pero no cambiaré de opinion.

—Claro, lo que tu digas. —No habia doble intencion en sus palabras—. ;Has
pensado qué querias hacer?

No sé por qué me lo preguntaba ahora. En aquella isla todo iba a mucha
velocidad. Dudé si contestarle. Me avergonzaba un poco confesarlo, decirlo en voz
alta.

—A mi también me cost6 decir que queria crear juegos.

Le miré y pensé que daba igual. S6lo era un suefio imposible de realizar.

—Cantar, me gustaria cantar.

—¢:Cantar qué?

—Opera.

No se rio, ni tan siquiera mencion6 mi audifono.

—Sé quién te puede ayudar —dijo—. j Vamos!

Me fasciné su determinacién. Tuve la sensacion de que hubiera dicho lo que
hubiese dicho, él habria tenido a alguien en mente que habria podido ayudarme.

Bajamos aquellas escaleras de caracol y tuve la sensacion de que ya no volveria a
aquel lugar.

El lavé a los dromedarios antes de partir, parecia que bailaban cuando el agua les
acariciaba. Aquella imagen inundé de felicidad un amanecer extrafio.

Les dio sendos besos de despedida a los dromedarios, cogimos el descapotable
amarillo y fuimos hacia un lugar indeterminado.

De repente, perro apareci6 tras una duna, como sabiendo todo lo que iba a pasar
esa noche y deseando evitar vivirlo. Se subié de un salto al coche en marcha. Le
acaricié por primera vez.

Senti que aquel viaje era el que cambiaria mi vida. Lo presentia.
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SER ESCLAVO DE UN PLACER.

(UANDO L PLACER MAXIMO
ES NO SER ESCLAVO DE NADA
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Condujimos en silencio bastante rato. Necesitaba preguntarle algo.

—¢Cuando traeran a Tronco?

El se rio, me imagino que no lo llamaban asi, pero no me corrigié.

—FEllos lo incineran y lo dejan colgado en los dromedarios, que le dan una vuelta
por ultima vez por donde €l desee y luego los custodian hasta que lo recogemos.

Decidi preguntarle algo que suponia que no me contestaria.

—:Qué tienes?

—Qué importa —me contesto—. ¢Acaso cuando estas bien te preocupas de lo
que no tienes?

Me imaginé que habia abierto la veda del terreno personal y que €l lo
aprovecharia.

—:De qué murieron tus padres? —me pregunto.

Me cost6é contestarle. Habia mentido a Tronco cuando me lo habia preguntado.
Ahora sentia que debia decirle la verdad a Nifo.

—No lo sé. Me adoptaron con un afio.

—Tienes padres adoptivos, entonces?

—No. Me adopt6 un hombre, un escritor, pero ya murio.

—c:Eres huérfano?

—Estuve con él hasta los once, luego pasé de casa en casa hasta que enfermé.

—¢:De hogar en hogar?

—No, de casa en casa —repliqué.

Me costaba contestar tantas preguntas, pero notaba que se lo debia al recuerdo de
Tronco. De repente, Nifo rio.

—Qué mierda de vida has tenido —dijo.

Le miré y no pude mas que reirme también. De repente hizo una pregunta
inesperada.

—¢El escritor abuso de ti?

Negué con la cabeza. Pero la ofensa era tan grave que necesitaba muchas mas
palabras para desmentirla.

—No, jamas. Era una buena persona. Yo era el sexto nifio que adoptaba. Creo que
deseaba darnos oportunidades.

—Entonces ¢tienes hermanastros?
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—No nos considerabamos asi. —Decidi que debia cambiar el foco de la
conversaciéon—. ;Y tu? ;Como murieron tus padres?

Sonrio, creo que se imaginaba que haria eso.

—Lo mio es mas tradicional. Mis padres murieron en un accidente de coche...
como los tuyos, ¢no?

No dije nada, me imaginé que con Tronco se lo debian de contar todo.

No repliqué su acusacion.

—Debi6 de ser duro —dije.

—Si y no. Mis padres sabian que yo estaba muy enfermo. Les atormentaba pensar
que yo muriese antes que ellos. —Hizo una pausa, la emocién le embargaba—.
Siempre he odiado esa frase que se dice de que no existe una palabra para llamar a los
padres que pierden un hijo. Esas palabras contintan siendo «madre» y «padre». No se
pierde jamas ese estatus.

Notaba su emocion, que supuraba por todo su pequefio cuerpo.

—Entonces ti y yo no somos huérfanos, somos hijos.

—Cierto.

Creo que le gusté que le comprendiera tan rapido. Aceler6 y tardo en continuar.

—Por un lado me alegré de que no tuvieran que sobrevivirme. Al fin y al cabo,
todos debemos morirnos; lo triste no es morir, sino no vivir intensamente. Creo que
fue Mark Twain quien dijo que morimos a los veintisiete y nos entierran a los setenta
y dos...

Pensé en lo que habia dicho y tuve que replicar.

—Pero si pudiéramos estar bien...

Rio y lade¢ la cabeza. No estaba muy de acuerdo.

—No, ésa es la excusa preferida de la mayoria de la gente para no pensar en la
muerte. Esa frase resume una forma de comportarse que ni tan siquiera hemos creado.
Nos han impuesto pensar asi.

»No existen las normas, no mas que las que uno se marca dentro de si mismo.

Sonaba tan parecido a aquel primer compafiero de habitacion... Me gusto volver
a escuchar sus teorias en boca de otra persona.

—:Sabes qué diria la sociedad de nosotros? —continuo.

Me miro, siempre necesitaba una palabra para notar que le escuchaban.

—:Qué?

—Que deberiamos morir en hospitales, sin hacer nada ni molestar, sedados con
medicacion. También opinarian que estos ultimos dias aqui no tienen sentido. Que
debemos ser convencionales y, sobre todo, no aprender nada nuevo porque vamos a
MOTrir. ..

No dije nada.

—Tienen razon? Ya te digo que no. En el hospital solo recibes paliativos, pero
nadie te habla sobre la muerte. ; Sabes qué pienso?, que en los teatros no se deberian
interpretar textos, sino un espectaculo sobre la muerte de alguien en directo. Alli es
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donde hay verdad.

—No tendria mucho publico.

Reimos al unisono. El continué:

—Aqui vivimos hasta no poder mas, pero es un regalo. Aqui te reconstruyes,
creas un mundo y lo mejor es que nadie te molesta. ;Quién va a querer estar cerca de
unos enfermos terminales? Y lo que no saben es que son ellos los que no estan bien.

Tenia razon en todo, pero decidi ver cuan fuerte era su creencia.

—¢Y no echas de menos lo que no tendras si te mueres?

Habia decidido ser directo. El también lo fue con su respuesta.

—¢Qué no tendré?

La pelota volvio a mi. Creo que él sabia a qué me referia, pero supongo que
queria que yo lo dijera.

—:Sexo?

—iClaro que he tenido sexo! —me replico.

Su sonrisa me hizo dudar. Quiza si que lo habia tenido, asi que modifiqué y
amplié mi respuesta para no herirle.

—:Enamorarte, tener hijos, vivir con otra persona?

—:Tu tienes todas estas cosas ahora? ;Las has tenido? ;Las tendras? ;Las
anoras?

No respondi.

—:Y no afiorards td vivir en Africa? ;Tocar el saxofén? ;Perder a tu amada?
¢Saltar al vacio? ;Comer un plato exdtico que no sabrias ni pronunciar en un lugar
que jamas has conocido ni conoceras? ;Eso no lo afioraras?

»No todo es sexo y amor.

»El sexo tan solo es el juego mas divertido y el mas sencillo —continu6—. Es un
mete-saca pero al que le han dotado de tantas normas que ya casi es imposible
participar. Se le ha relacionado con otros juegos que no tienen nada que ver con €l y
asi lo han vuelto complicado. Han conseguido que los no sexuales se conviertan en
las propias afirmaciones que son muchas personas.

»El sexo que das a otra persona es en realidad el que deseas para ti. Ademas, el
sexo y el amor se heredan, uno es el sexo y el amor con el que lo procrearon a él y a
sus antepasados.

»Pero el sexo y el amor son sdlo los anzuelos. No puedes construir tu vida a
través de ellos. Les damos épica y esto es lo que los convierte en falsos.

»iCuanta gente es esclava de un placer? Cuando el placer maximo es no ser
esclavo de nada.

Aquellas frases eran tan buenas y mas si salian de la boca de un nifio de diez
anos.

El puso la radio, son6 «Always on my Mind» de Elvis Presley.

You were always on my mind,
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You were always on my mind

La letra de esa cancion me encantaba, hablaba del dolor de perder a alguien a
quien ain amas.

Era como si la radio hubiese oido nuestra conversacion. Siempre que la
escuchaba, sentia cierta nostalgia de no haberme enamorado atin tan locamente de
alguien, para un dia poder cantarsela a otra persona.

Elvis la interpretaba genial, aunque siempre me parecié que se disculpaba con
superioridad. Creo que no la echaba tanto de menos.

—Siempre suenan muertos en esta radio —dijo riendo.

Descubri a Elvis gracias a mi padre adoptivo. Siempre ponia una y otra vez
alguna cancién suya cuando escribia. Siempre el mismo tema de manera repetitiva,
decia que asi se tapaba el ruido de la ciudad. Eso fue antes de que nos trasladasemos
a la casa del acantilado.

Escribia siempre con un horario estricto: siete horas cada tarde. En esos instantes
no se le podia molestar y era cuando Elvis le acompafiaba.

Yo le regalé una vez un CD de Elvis en el que salia una cancion que utilizé para
escribir un libro de cuentos que no se vendio bien y siempre me responsabilicé de
ello. No recuerdo qué cancion puso, siempre he pensado que todas se parecian un
poco y que lo tinico que valia la pena era la forma en que Elvis las interpretaba.

Le afioraba, siempre me trat6 muy bien. Creo que aun me dolia el comentario de
Nifio. No se lo reproché de nuevo porque hubiera parecido que ocultaba algo.

En el hospital si que conoci un chico al que maltrataron. Tenia quince afios Yy,
cuando llego, ya noté algo raro en él. Normalmente, cuando llegas tardas un dia en
ponerte el pijama. Sientes que tu vida es mas parecida a la de tu hogar si vas con ropa
de casa. Ponerse el pijama te quita parte de tu yo. Pero él se lo puso soélo al llegar,
como si deseara desprenderse de su antiguo yo.

Estuvo casi tres afios ingresado.

A los cinco meses nos hicimos grandes amigos. Y una noche de aquellas
especiales de hospital me contdé que habian abusado de él y que entrar en el hospital
lo habia parado todo.

Sonaba tan aliviado... Pensé que era increible que una enfermedad jodida fuera el
antidoto de lo que sufria. Una gran mierda habia acabado con otra gran mierda.

Nifio no volvid a hablar durante el resto del viaje.

Llegamos a una casa que estaba en la parte mas al norte de la isla.

Era un lugar precioso, totalmente diferente de nuestra zona, lleno de vegetacion y
de hermosos cactus que rodeaban aquel paraje.

La casa a la que nos dirigimos era como un castillo. Aquella isla cambiaba
radicalmente segun la zona que visitabas.

Pensé en aquello que a veces decia mi padre, el escritor. El hablaba de que las
mejores imagenes y momentos de la vida se quedaban para siempre en esa retina
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interior que es el alma.

Viendo aquel espectaculo, me di cuenta de que mi retina interior, mi alma,
acababa de almacenar otro fotograma para el recuerdo.

—¢Quién vive aqui? —indagué.

Sé que debia haber preguntado antes a quién veniamos a ver; pero qué importaba,
le habia prometido unas horas y debia aceptar adonde me llevara.

—Aqui vive... Lo que necesitas.
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Abrid6 la puerta una mujer de mediana edad embarazada. Le dio un beso en la boca a
Nifio y, a los pocos segundos, yo recibi otro. Perro obtuvo una caricia inmensa.

—¢: T eres quien quiere cantar? —me pregunto.

¢Como lo sabia? No vi a Nifio llamar a nadie en ningtin momento, aunque quiza
alli no habia ni cobertura.

—¢:Como te llamas?

Las preguntas se acumulaban.

—No he elegido nombre todavia.

—¢Tu comienzas la nueva generacion?

No contesté, no deseaba repetirme acerca de lo que sentia sobre aquello.

—Voy a pensar un buen juego, os dejo —dijo Nifo.

Nifio marché junto a perro y me quedé con ella. Me llevo hasta la terraza: era
impresionante, un increible vergel. Se divisaba nuestro hogar muy al fondo.

Ella hablaba sobre ese lugar y cémo lo encontr6. No la escuchaba. Ver nuestra
casa desde otra perspectiva me habia emocionado enormemente.

Aquella mujer se movia con mucha rapidez, a pesar de que su embarazo estaba
muy avanzado.

Me hizo sentar en la mesa principal de la terraza y sirvio una bebida que se
llamaba pisco sour. No la habia probado nunca.

—Le agradezco su tiempo, pero he decidido irme —Ila interrumpi.

Ella no parecia muy interesada en mi decision.

—:No quieres cantar?

—No lo sé... Era s6lo una idea.

—Bueno, yo te puedo ensefiar.

—No tengo mucho tiempo; ademas, debe de ser complicado.

—No hace falta ser el mejor, ;no?

—NMe referia a...

Me interrumpio.

—Quiza, aunque tuviéramos toda la vida, tampoco lograrias cantar bien. ¢Sabes
qué decia mi hijo? «Ama tu propio caos».

—¢Ama tu propio caos?

Bebio un trago de pisco.
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—Si, yo tampoco le entendia al principio. No sabia a qué se referia. Luego él
murid, cuando tenia quince afios. Y yo tardé casi cinco afios en comprender lo que
queria explicarme.

No sabia de qué hablaba, pero no se lo dije. Ella continu6:

—Fl sabia lo que yo sufrirfa con su marcha y ese «Ama tu caos» me ayudé. Amé
mi caos.

Sonri6. No sonaba triste.

—Casi siempre baildbamos. Eramos la madre y el hijo que mds bailaban en el
hospital. No nos avergonzabamos, sino que nos sentiamos euforicos.

»A veces nos podiamos pasar horas bailando tangos o boleros.

»Mi marido nunca bailaba. Creo que si no has bailado con tu hijo, no sabes lo que
te pierdes; es como si lo tuvieras de nuevo dentro ti. No sé como explicarlo. Ahora
bailo con este que espero, desde dentro hacia fuera...

Me sirvio mas pisco.

—La gente se priva de las cosas porque cree que no le corresponden, pero si
juegas al limite, sin pensar en roles, todo mejora. Este mundo tiene los limites que
desees ponerte. Jan siempre amo su caos y no se puso ninguno, jamas...

Hizo una pausa; diria que pronunciar su nombre le habia afectado, pero enseguida
volvio a coger el ritmo.

—Jan bailaba genial. Cuando bailabamos juntos amabamos el caos que
creabamos.

No la comprendi y ella lo not6. Se tomé unos segundos antes de continuar,
deseaba explicarmelo bien.

—«Ama tu caos» habla sobre lo que te hace diferente, lo que la gente no entiende
de ti 0 lo que desea que cambies.

»“Ama tu caos” es lo que Jan hizo siempre con su vida y lo que deseaba que yo
hiciera con la mia. Cuando él se marcho, sabia que me derrumbaria, pero no queria
que abandonase este mundo, sino que amase ese caos que habia creado.

»El mundo siempre prefiere que cambies tu caos, que lo domines, que lo corrijas,
que lo ordenes o que lo disminuyas, cuando en realidad has de amarlo y, no sélo eso:
después de quererlo, tienes que agrandarlo. Uno es su caos.

»Cuando alguien no le entendia, a él no le importaba, siempre le respondia: “Ama
mi caos”. Y cuando €l no entendia a alguien, le susurraba: “Amo tu caos, pero lejos,
bien lejos de mi...”.

»El pensaba que cada dia que améramos nuestro caos, deberiamos lanzar un
globo azul gigantesco para que el resto del mundo lo supiese. “Debes compartir esa
aceptacién del caos”. El crefa que seria bello y caético levantarse un dia y encontrar
un cielo lleno de globos azules.

Se acercé mucho y me miro6 a los ojos. Me queria aclarar algo fundamental.

—El caos es la personalidad sin juicio ni moral. Si amas tu caos, acabaras
descubriendo que las respuestas jamas te las dara este mundo, sino que estan dentro
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de ti. —Me toc6 el rostro—. No existe la felicidad, tan so6lo existe ser feliz cada dia y
para ello es fundamental amar tu caos.

Hizo una pausa. Me acabé el pisco por hacer algo. Me habia entusiasmado lo que
habia contado, no sé si lo habia asimilado, pero me habia tocado muy adentro.

—Si debes irte, vete —dijo sonriendo—. Si debes irte porque es lo que te han
ensefiado, entonces no te vayas.

No me fui.

—¢Te gusta alguna aria de 6pera en particular?

Tardé en contestar: deseaba decir una que la impresionase.

—«Belle Nuit», la barcarola de Los cuentos de Hoffmann.

Entré en la casa y vi como sacaba un disco de una coleccion que tenia en una
pared del salon. No me habia fijado cuando llegué. Tenia una coleccion
impresionante de vinilos.

Puso el disco en un precioso graméfono de madera y comenzd a sonar «Belle
Nuit».

Aquel lugar ya magico se habia inundado de una belleza extra. Siempre he creido
que los paisajes acompafniados con musica triplican su hermosura.

Pensé que me pediria cantar junto a ella, pero no fue asi. Me cogi6é la mano y
empezo a bailar conmigo en aquella inmensa terraza. Me senti Jan; con humildad,
pero me senti Jan.

Me dejé ir, no bailaba bien, pero me dejé llevar, y amé mi caos aunque ese caos
fuese bailar mal. Esos minutos fueron espléndidos.

El disco ronroneaba, aquella voz nos inundaba con su magia, y ella y yo
bailabamos.

Me senti como si estuviera en paz. Fueron cinco minutos intensos: no dejamos de
bailar un solo segundo. Comenzamos separados, dejandonos ir, desinhibiéndonos y
finalmente bailamos un lento. Senti coémo el pequefio de dentro se unia en algunos
instantes a nosotros. Notaba los pequefios golpes en su tripa.

Cuando acabamos, ella llor6é de felicidad. No sé si porque hacia tiempo que no
bailaba o porque recordaba a Jan.

—Ven mafana y cantaras como nunca te has imaginado —me dijo—. ¢Sabes?
Sus amigos le llamaban Yanny a Jan —afadio.

Aquel detalle sin importancia me emociond. Entré en la sala y volvi a poner
aquella cancion, igual que hacia mi padre. El tema volvio a sonar. Esta vez la llevé yo
a ella y, mientras lo hacia, le pedi que me continuara hablando del caos de Jan.

Y con cada palabra que ella pronunciaba sobre aquel chico y su caos, notaba
como su energia y su fuerza me impregnaban.

Me daba cuenta de que deberiamos amar nuestro caos, aquello que nos hace
unicos, en lugar de domarlo.

Aquella mujer supuraba energia y su hijo estaba dentro y fuera de ella. Era como
si ambos fueran pura luz y conseguian que yo brillara.
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No sé cuantas veces pusimos el tema pero me di cuenta de que todo nuestro ser
esta disefiado para bailar. No para andar ni correr, ni mucho menos para trabajar,
discutir, sufrir o pensar.

De pronto lo vi claro.

Pensando se crean los problemas y bailando se solucionan.
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EN DIAS CLARDS,

UNO DEBERIA PODER
VER SU ALMA
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Cuando sali de la casa, Nifio estaba jugando con perro. Se mordian. Le saludé y
ambos vinieron corriendo hacia mi. Estaba casi anocheciendo. Volvimos en el coche
en silencio tal como habiamos hecho en el final del viaje de ida.

Pensé en la fiesta que le hariamos a Tronco, tenia ganas de decir por primera vez
lo que me quedaba de él.

Casi a mitad de camino, Nifio vir6 hacia el este: queria ensefiarme algo. En aquel
lugar solo habia dunas y el impresionante viento que soplaba hacia que no vieras
nada en la carretera.

Llegamos hasta un acantilado imponente. Era un lugar precioso pero abandonado.
Ni volcanes ni vegetacion, tan sélo arena por todos los lados excepto el del mar.
Salimos del coche, le susurr6 a perro que se quedara dentro. Obedeci6é. Fuimos hasta
el final del precipicio. Nifio se quedé mirando al horizonte. Noté que iba a decir algo
importante.

—En dias claros, uno puede ver —hizo una pausa— su alma.

Reli, acostumbrado a escuchar esa misma frase acabada con el nombre de otra isla.
El viento cada vez soplaba con mas fuerza.

Nifio fue al coche y trajo un libro. No era muy grueso ni muy ancho, cabia en un
bolsillo.

—Lo necesitaras para cuando los de tu generacion te pidan hacer algo. Aqui estan
las direcciones de los que nos ayudan.

No llegué a abrir aquel libro. Supe que aiin no era el momento, atin no era el jefe
de nada, solo un simple aprendiz.

—¢Por qué nos ayudan? —pregunté.

—Pérdidas —replico—. Perder te sitia en un lugar y en una actitud universal.
Esta isla es como deberia ser el mundo. No estamos creados para aprender a vivir,
sino para aprender a morir.

Sonrel y recordé a la mujer.

—O a bailar.

Ahora era Nifio quien sonreia.

—Baila genial, ;verdad? Consigue que encuentres tu camino.

El viento empez6 a soplar mas fuerte, venia en contra de nosotros, en direccion al
vacio. Si no haciamos fuerza, nos empujaba inexorablemente hasta el borde del
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acantilado.

A Nifio se le ilumind la cara, aunque su rostro indicaba un cansancio que hasta
ese momento no le habia visto jamas.

—Siempre que te acercas a una respuesta, el Universo juega contigo para que
olvides la pregunta.

Nifio fue hacia el coche: le notaba agotado. Pero supe qué debia hacer. Le propuse
jugar. Se trataba de jugar a evitar que el viento nos lanzara hacia el precipicio.

Se apunt6 al instante. El viento comenzd a rugir con fuerza; teniamos que
gritarnos para oirnos. Comenzamos a reir, a la vez que decidi iniciar una
conversacion que necesitaba tener.

El sol se ponia a lo lejos, parecia que toda la naturaleza se habia aliado para
conseguir que aquel juego fuera perfecto.

Comencé a hablar intentando que el viento realmente no me arrastrara a una
muerte segura. El mar detras de nosotros no estaba en calma y, ademas, las rocas que
sobresalian eran imposibles de sortear.

—Pero si estamos hechos para morir, para entender nuestra muerte, ;todos ellos
estan equivocados? —pregunté chillando.

Nifio respondio también gritando.

—Dime tus grandes momentos vitales y estoy seguro de que todos los que te han
modificado como persona estan relacionados con la muerte o la aceptacion de ella.

El viento nos empujaba cada vez mas. Nifio continu6:

—Cuanto mas pronto entiendas que cada minuto es un regalo, antes comienzas a
vivir. Pero no debes comprenderlo en clave de vida, sino de tu muerte —respondi6
chillando mas.

—¢Y como se hace esto? No lo entiendo.

—Piensa en los gordos.

—c:Los gordos? —grité.

No estaba seguro de si le habia entendido.

—La gente gorda quiere adelgazar, perder la barriga, en tres meses, pero quiza ha
necesitado catorce o treinta afios para crear esa tripa.

»Entender como se comprende la muerte en dos minutos es imposible si siempre
te han ensefiado s6lo a vivir.

»Estamos hechos de carne y nos comportamos como si fuéramos de acero, ése es
el problema. Pero la gente olvida que ha de ser al revés: los valientes fueron antes
cobardes y, si has sido un pequefio cobarde, puedes acabar siendo un gran valiente.

»Mi madre siempre decia que yo era un nifio Indigo.

—¢Indigo? —le pregunté extrafiado, jamés habia escuchado aquella palabra.

—1Indigo es una tonalidad de azul —me replicé sonriente—. Mi madre crefa que
existia gente en este mundo con el alma de color azul. Extrafiamente inteligentes,
sensibles y que podian cambiar el mundo. Cada afio nace uno de esos nifios Indigos.
Yo sé que no lo soy, pero me encanta pensar que existen.

www.lectulandia.com - Pagina 73



No sé por qué me habia contado aquello, pero supe que era su verdad. Sonrio; yo
junto a él aunque el viento cada vez me llevaba mas al limite del acantilado. Me
sentia exhausto. Entendia la esencia de lo que Nifio me explicaba, pero no el fondo.

Seguimos jugando. Cuando parecia que no aguantariamos sin caer, €l me chill6 a
todo pulmon:

—Hoy partiré. Mafana llegaran los tuyos y sé que lo haras genial.

Y supe que esta vez era verdad... Y supe que debia ser fuerte... Y supe que él
moriria.

Y no sé por qué lo supe, pero el dltimo soplido casi se lo lleva y yo lo sujeté y le
devolvi a la vida. El sonri6 y vi en su rostro como su vida se apagaba.

—Sin tu generacién pronto te apagas —me susurrO—. Ellos son tu energia y lo
que les prometiste, el motor que te da fuerza. Recuerda que las promesas se las lleva
el viento, siempre hay que evitar que sople...

Noté que le quedaba muy poco. Lo llevé al coche, conduje. Perro no dejo de
lamerle durante todo el viaje. Senti que lo estabamos perdiendo.

www.lectulandia.com - Pagina 74



1y
10 N0S ENSENAN A CRECER,

QuizA
N0 DEBERIAMOS CRECER
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Cuando llegamos a casa —nunca pensé que llamaria a aquel lugar «hogar»—, Nifio
estaba ya muy débil.

Lo dejé descansando en el faro. Perro se quedo junto a él.

Me pidi6 que preparara la despedida de Torso. Lo hice. En los dromedarios
estaban sus cenizas.

Con cuidado intenté reproducir lo que habia visto las dos noches anteriores. Segui
sus tradiciones, senti que quiza por ello te hacian convivir con la antigua generacion,
para que comprendieras a sus miembros, para que supieras como te habian precedido
y pudieras darles un final.

Cuando todo estuvo preparado, le quise llevar en brazos hasta la cala; €l se nego.
Andaba lento, pero no teniamos ninguna prisa. Se apoyaba en perro que iba a su
velocidad.

Cenamos y esta vez no lo hicimos en silencio. Hablamos sobre lugares comunes,
sobre infancia y sobre futbol. Creo que lo necesitdbamos.

Llego el instante de repartirnoslo. Nifio fue el primero en hablar. Se emocion6 con
cada palabra.

—Me quedo con todo tu ser. No te reparto, no deseo que nadie se pida nada de ti.
El mundo te rob¢ las otras partes, yo me quedo con todo lo que tu eras, una persona
completa en todos los sentidos.

Llord, y yo junto a él.

No dije nada mas. Senti que seria intrusismo. Nifio me dej6 poner las cenizas en
el géiser. Tronco subié mas alto que el resto e ilumind todo el cielo de una manera
perfecta.

—T1 encontraras otra forma de despedir a los tuyos —afadio6 Nifio.

Nos sentamos a mirar el mar. Perro no se separaba de su lado. Me empezaba a
sentir uno con aquel lugar.

Ademas, mientras Nifio se apagaba, yo me iba haciendo mas fuerte.

—La gente se complica tanto la vida... Siempre desea mas y mas —dijo Nifio.

Luego se qued6 una hora mas en silencio. De repente uno de los dromedarios
aparecio cerca de Nifio, como si presintiera su muerte. Le lamio la oreja y se estiro
cerca de él y de perro. El segundo dromedario lleg6 a los pocos minutos e hizo lo
mismo. Fue emocionante y doloroso.
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—Ellos nos sobreviven a todos y siempre huelen nuestra desaparicion.

Volvié a quedarse una hora mas en silencio; se le veia muy apagado. Tuve que
hacer la pregunta.

—:Enciendo el faro? —indagué.

Rio. Se levanto, silb6 y comenzo6 a bailar algo parecido a «Stayin’ Alive» de los
Bee Gees. Estaba tan gracioso...

Me uni a él. Comenzamos a silbar y bailar «Stayin’ Alive». Al fin y al cabo era lo
que haciamos alli.

Era un gran bailarin, de aquellos que innovan. Nos reimos mucho.

En un instante perdio el equilibrio, lo sostuve y entonces bailé con él. Aquella
mujer tenia razon, nos perdemos tantas cosas no bailando con la gente que
apreciamos. ..

—No deseo ir al Grand Hotel. S6lo quiero jugar a la cuerda... —Hizo una pausa
—. Perder y bailar con el agua.

Sé qué significaba aquello y lo temia desde hacia horas. Ya me imaginaba que él
querria morir jugando, siendo coherente con su forma de vivir. Creo que hasta perro
lo sabia.

No me negué, le comprendi y amé su caos.

Fuimos hasta aquel acantilado. Cogimos la cuerda y comenzamos a jugar. El sacé
fuerzas de donde no tenia. Le miraba y entendia todo lo que me habia hablado estos
dias.

Estaba viendo morir a alguien, aprendiendo de su muerte.

No se lo dije, era obvio. Pero si que me sinceré respecto a algo que €l no sabia.

—Mafiana es mi cumpleafios —le revelé mientras hacia toda la fuerza de la que él
carecia.

—¢;Cumples dieciocho?

—Si.

Nifio sonrio.

—Quiza puedas cambiarte de zona.

No le comprendi.

—Hay cuatro zonas en esta isla, va por edades. Aqui estamos los que moriremos
hasta los diecisiete. En el libro tienes el lugar donde estan los otros. Puedes cambiarte
si lo deseas a la zona de los que van de los dieciocho a los treinta y seis afios.

Era increible lo organizado que estaba aquel lugar, cuando parecia que fuera
caotico. El orden del caos.

—La mujer embarazada que has conocido hoy es la ultima de su generacion de
los treinta y siete a los cincuenta y cuatro. Supongo que marfiana llegara su relevo. A
veces tardan en encontrar sucesores. ..

—Ella va a morir? —Estaba sorprendido—. Pensaba que era alguien que nos
ayudaba...

—El libro que te he dado habla de las personas que hay en la isla, de aquello a lo
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que se dedicaban, en lo que nos pueden ayudar. Pero todos venimos aqui a morir...
Forma parte de la vida... Todo es un juego, el mundo es el patio de juego mas grande
que existe —repitio—. Nadie nos ensefia a crecer, quiza no deberiamos crecer.

Cuanta razon tenia. Seguimos jugando, pero él luchaba por caer, luchaba con
fuerza para morir jugando. Entonces decidi que no debia luchar por quedarmelo mas
tiempo.

Y le dejé marchar. Y lo perdi. Perro aull6 cual lobo que pierde parte de su
manada. Y senti, como €l habia vaticinado, que su muerte era necesaria para darme
vida...
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14
N0 SE TRATA DE SALTARSE PROKIBICIONES,
SE TRATA DE N0 DAR VALOR A ESAS
PROHIBICIONES.

N0 SE TRATA DE SUFRIR,
SE TRATA DE COMPRENDER EL SUFRIMIENTO.

SE TRATA ONICAMENTE DE VIVIR.
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Y como Nifio predijo, él murid y yo resucité.

Tan s6lo justo después de perderlo, me di cuenta de lo muerto que habia estado.
Ahora sentia que estaba vivo y entendi que preocuparse de la vida no es jamas tan
intenso como hacerlo de la muerte. L.a muerte da conciencia y rezuma vida. Alli estan
todos los resortes que nos apasionan.

Y entendi que si cambias el concepto «Vivir comprendiendo la muerte», todo
cambia dentro de uno, ya que se olvidan todos los problemas y rutinas que te impones
para creer que una vida debe tener sentido.

Me sentia intenso y unico, con energia de lider y sin miedo de disfrutar el resto de
mi vida, aunque fuera muy corta.

Justo en ese instante un dolor atiz6 todo mi ser y fue como si mi cuerpo
malherido quisiera participar de aquel descubrimiento.

Supe que crearia mi generacion, necesitaba dar a aquella gente que llegaria un
carifio, un nombre y una forma de vivir.

Respiré fuerte y tuve claro que, cuando llegasen, debia ser otro y, para ello,
necesitaba marcar la senda.

Regresé al faro, Van Gogh no quiso venir. Subi arriba del todo por primera vez.
Al hogar de Nifio. Desde alli todo se veia de otra forma. Al ver el tamafio de su cama,
entendi mas su grandeza. Me senté justo detras de aquella poderosa luz que salvaba
vidas y comencé a escribir.

Pero mientras relataba todo lo que me habia pasado aquellos dias, me di cuenta de
que lo que habia aprendido no debia sdlo ensefiarselo a la generacion que vendria,
sino al mundo entero.

Me estaba muriendo, pero habia descubierto que tan sélo dando lo que no deseas
dar, y siendo el que creias que no eras, puedes llegar a ser o a desear lo que quieres de
este mundo.

Y me dispuse a escribir ese decalogo o ese lienzo de veinte o treinta reglas para
ser destruidas, para ser aceptadas o, simplemente, para ser ignoradas.

Tenia claro que no seria tan solo el lider de la generaciéon que se aproximaba, sino
que intentaria cambiar todas las generaciones posteriores que vendrian.

Y todo aquello era gracias a la muerte que me daba coraje. Sélo era uno mas que
habia descubierto que la vida nos hace ser cobardes.
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Y sentia que todo mi cuerpo me dolia y me advertia de todas las formas posibles
de que mi final estaba llegando.

Pero cuando llegase el momento, haria como Nifio y moriria en aquella isla con
los mios. Y esperaba no ser ni el primero ni el segundo ni el tercero. Intentaria
aguantar hasta el final como hizo su lider.

De repente supe cual seria mi primera regla:

«Olvida todas las reglas que te han ensefiado».
Y la segunda seria:
«Inventa tu propio mundo, define tus propias palabras».
Me di cuenta de que nuevamente todo se resumia en una sola:
«Ama tu caos».

Con aquello era suficiente.

La muerte de Nifio me habia dado tanta fuerza, me sentia capaz de gobernar mi
vida y con el poder de idear un nuevo codigo para este mundo.

Un c6digo que jamés tendria prohibiciones. Estas son para los que tienen miedo.
Y es que se pasan la vida jugando con nuestros miedos, cuando no los conocen, ni a
ellos ni a nosotros.

Me di cuenta de que sélo debes decidir como quieres vivir en este mundo. Se trata
de inventar de nuevo la rueda, el fuego, la musica, el canto... De olvidar la
masificacion y la btisqueda. De aceptar el dolor y la tristeza. De no formar parte de
ninguna regla que den por establecida.

No se trata de saltarse prohibiciones, se trata de no dar valor a esas prohibiciones.

No se trata de sufrir, se trata de comprender el sufrimiento.

Se trata unicamente de vivir.

Ninguna regla, tan sélo ser fiel a uno mismo, a tu generacion. Morir y dar vida.
Dar vida. «Dar».

De repente me calmé. Quiza estaba demasiado euforico. ;Debia realmente partir?

¢Me debia a mi generacion o a mi mundo? ;Mi generacion eran aquellos nueve
chavales que vendrian en pocas horas o era toda la gente que estaba muerta en vida y
a la que habia que resucitar?

Decidi que debia hablar con otros. Quiza como Nifio me habia mostrado, debia
saber adonde pertenecia. En pocas horas seria mi cumpleafios y tal vez era hora de ir
a otro lugar de la isla.

Miré aquel libro y busqué donde moraban los que cumplian dieciocho afios. Era
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facil llegar.

Viré a rojo el faro para que recogieran a Nifio. Ya se habia mecido suficiente entre
las olas, como le habria gustado. Y fue cuando alcé la vista que vi en el techo de ese
faro un montén de globos azules. Nifio habia seguido los consejos de aquella mujer.
Habia amado su caos cada dia en aquella isla. El rojo del faro y el azul de aquel techo
quedaron para siempre grabados en mi alma.

Cogi uno de los dromedarios y fui hacia el sur. Queria observar aquella otra
generacion, ver como vivian, de qué manera se despedian y si entenderian lo que
acababa de descubrir.

Canté «Perfect Day» de Lou Reed en honor a Nifio y el dromedario, como
siempre, puso la percusion. Son6 mucho mas triste que en el viaje de ida.

Fue mi despedida de un grande mientras me alejaba de aquel faro.

A los pocos segundos escuché unos ladridos, Van Gogh me seguia.

Me sentia unico, no necesitaba nada mas en este mundo. Nada, absolutamente
nada.

El mundo tenia por fin el color que nunca deberia olvidar.

Solo el que esta en paz consigo mismo puede sentir lo que yo notaba en aquel
instante.

Cogi la bolsa de vomitos que aun llevaba en el bolsillo, le di la vuelta y a lomos
de aquel dromedario escribi mi segundo poema:

«Los diez bastas que se necesitan
para vivir en este mundo y ser uno mismo junto a tu caos».

Basta de justificarse con palabras
Basta de sufrir por lo que piensan los otros
Basta de tratar a la gente diferente,
nadie es mds que nadie.
Basta de jugar con reglas que no creaste ni comprendes
Basta de correr, de ir con prisa porque el presente es
donde estds en ese justo instante.
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LAS CICATRICES DE LOS MIEDOS

SON FRUTO
DE LAS CARICIAS PERDIDAS
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Y llegamos a nuestro destino mientras amanecia.

En aquel lugar habia un pequefio lago verde que se integraba perfectamente en la
naturaleza. No habia acantilado ni faro. Era un espacio lleno de agua dentro de un
volcan. La hermosura era desbordante.

Estaba agotado. El dromedario y Van Gogh bebieron, yo me bafié en aquella
especie de piscina natural. Intenté no emitir ningun sonido. No queria perturbar
aquella belleza.

De repente vi a una chica en una de las orillas del lago. Tocaba una trompeta pero
como si fueran notas susurradas para ella misma. Me observaba; destilaba calidez.

Sali del agua y me acerqué a ella y, entonces, me di cuenta de que era la chica del
avion, la que habia conectado con mis pensamientos interiores. Parecia que hubieran
pasado siglos desde aquel instante.

Ella me mir6 y también me reconocié. Dijo otra vez aquellas palabras para si
misma, sin sonoridad exterior, sélo moviendo los labios:

«Despierto y no lo deseo...».
La miré y esta vez lo tuve claro. Pronuncié mi respuesta:
«Despierto y lo deseo».

Ella me mir6 y no ahondd mas en aquello. Van Gogh se acerco y la olisqued.
Noté que congeniaban.

—Eres el lider de los del norte? —me pregunto.

—Si. ¢Tu eres la lider de los del sur?

—Si.

Volvié a tocar la trompeta, esta vez reconoci la cancion. Era «Taps». La habia
escuchado de los labios de Montgomery Clift en De aqui a la eternidad. Mi padre era
un gran fan de todas las peliculas en las que salia Burt Lancaster. Sobre todo de El
nadador, aquel film en el que el actor intentaba cruzar toda una urbanizacién
nadando de piscina en piscina. Creo que le entusiasmaba porque era una metafora
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sobre la incomunicacion. O quiza tan solo le gustaba porque salia el agua, siempre el
agua.

Cuando acab6 de tocar, quise aplaudir, pero supe que no era lo que debia hacer.
Le conté una confidencia.

—Hoy cumplo dieciocho afios.

—Felicidades. —Sonrié—. ; Vienes a morir aqui?

Ella también habia cambiado respecto al avién, lo noté sin casi conocerla.

—No creo... Quiza volveré —me sinceré.

—Alli?

—Si.

—¢Para qué?

—Para cambiarlos. Debemos ayudarlos a que despierten.

—No creo que se dejen.

—Dar —insisti.

Esperaba que entendiese ese «dar», que hubiese hecho también mi camino, que la
muerte de su generacion anterior la hubiera llevado a mi instante.

—Dar. Lo sé...

—No hay nada mas —volvi a insistir.

—Lo sé. —Me volvi6 a sonreir—. Pero no te sera facil explicarles lo que sientes.
Ellos tienen trampas, tienen formas de pararlo.

»Esto existe porque es efimero; no te comprenderan. Ellos viven para el dinero,
para el trabajo, para las posesiones, para aprovechar los recursos...

»Intentaran contrarrestar tu discurso hablando de miedos, de posicion en el
mundo, de equilibrio y de futuro.

»Cada avance de la sociedad nos aleja de la muerte y, por ello, también de la vida.

»En dos mil afios han perfeccionado lo absurdo: nacer y vivir de espaldas a la
muerte, cuando ésta lo recoloca todo.

La escuchaba pero no la creia. Me parecia que estaba cerca de mi instante pero
alejada de mi fuerza inspiracional.

Ella decidio ser mas concreta.

—¢Qué haras cuando llegues alli? ;Como transmitiras esos valores? ;A quién?

No contesté. Decidi que era hora de marchar. Iria a ver a la mujer embarazada,
creia que ella me comprenderia; estaba seguro de que ella si que podria darme la
respuesta que necesitaba.

La chica del avién me retuvo.

—Regalame tres horas de tu vida para hablarte de mi generacion...

Y lo acepté. Y me ensefid su mundo. Ellos y ellas tenian nombre de poeta. Su
lider se llamaba Wistawa, en honor a la gran Szymborska. Aquella chica también
estaba luchando en el Grand Hotel.

Me ensefido donde se reunian, una preciosa cueva de color verde. Y su forma de
despedirse. Utilizaban las cenizas mezcladas con pintura para escribir versos en las
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paredes volcanicas que resumieran la vida de las personas perdidas.
Me ley6 unos cuantos:

«PISA CON CUIDADO QUE ESTAS
PISANDO MIS SUENOS».

«HACER EL BIEN ES CREAR FELICIDAD. HACER
EL MAL ES CREAR DOLOR. NO HAY MAS».

«SE TU MISMO, LLOS OTROS PUESTOS
ESTAN OCUPADOS».

Me emocioné al saber de quiénes provenian cada una de esas cenizas en forma de
palabras. Noté que Van Gogh sentia lo mismo.

También me contd que su lider supuraba energia positiva y cémo habia
convertido cada acto cotidiano en amor y sexo. Les habia ensefiado a cuidarse
siempre en cualquier instante. Y sobre todo en los trayectos, que es cuando menos se
disfruta y en realidad cuando mas se debe hacerlo.

Senti que su mundo rimaba y era pecoso. No sé explicarlo mejor.

Me cont6 que el idioma que hablaban era el de las caricias. Se acariciaban cuando
lo necesitaban.

«Las cicatrices de los miedos son fruto de las caricias perdidas», me dijo.

Fue increible poder conocer su mundo, que era tan diferente al nuestro.

—¢Y tu qué haras como lider? —Ile pregunté.

Cada palabra que decia resonaba en aquella cueva y parecia que se depositaba
dentro de ella.

—Creo que no hay que pensarlo, tan sdlo sale —me contesto—. Ellos llegaran
con sus muertes y sus formas de luchar contra ellas, y tomaran partido. Lo tnico que
cambia a las personas son los viajes y el vivir en comunidad.

»Ser lider no significa ejercer este papel, tan sélo tienes que iluminar.

Me encant6 la forma de enfocar su liderazgo. Quiza debia quedarme bajo su
tutela. E1 cambio de edad me lo permitia.

Se lo dije y la enterneci tanto que acabamos entrando en el universo de su antigua
generacion.

Acabamos acariciandonos en una especie de masaje sin fin. Ella me llevé tan
lejos... Yo era otro aprendiz en una generacion distinta, que no era la mia propia.

Ella se dio cuenta y me alento.

—Enloquece y olvida el cerebro, no te ayuda, es un lastre. Pensando se generan
los problemas.

Dijo mi frase, me senti tan acompafiado...

Y me dejé llevar.
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Supe que podia quedarme alli y ser feliz, pero aquello supondria un error. Miré a Van
Gogh, estaba contento junto a aquella chica, era como si hubiera encontrado parte de
su nueva manada. Nifio queria que fuese compartido y decidi que se quedara junto a
ella. Ambos estuvieron de acuerdo y a los dos les susurré que cuidaran del otro.

Yo en cambio no deseaba acomodarme, tenia que recorrer mi camino, por
complicado que fuera. Le conté que tenia que ir a ver a la mujer embarazada, la lider
de otra generacion.

Ella no me retuvo, sino que me ofrecié una pequefia embarcacion a vela para que
llegase mas rapido.

—No he ido nunca en barca —le confesé.

—Te ensefio, en diez minutos la dominaras.

Y asi fue. Solt6 el amarre, diez minutos de su tiempo y navegaba. Dar.

Los dejé en la orilla y tuve la certeza de que esta vez no los volveria a ver, pero
agradecia la suerte de haberlos conocido.

Se despidié de mi tocando aquella maravilla de «Il silenzio» de Nini Rosso. Me
imaginé que ella habia elegido como imposible tocar la trompeta en sus ultimos dias.
No sé quién me habia explicado que existe un instrumento para cada persona, que se
adapta a sus caracteristicas. Solo debes saber si perteneces al viento, a las cuerdas o a
la percusion. Ella era puro viento.

Puse rumbo al oeste y vi mi hogar desde el mar. Al contemplarlo desde otra
perspectiva desconocida para mi, me emocioné nuevamente.

Y giré la cabeza y observé el Grand Hotel tan cerca. Decidi que debia ir alli para
comprender como era aquel lugar donde moriamos, pero sobre todo conocer al lider
de la generacion que me precedia.

No sabia qué le diria al joven Matisse cuando le conociera, deseaba hablarle de lo
que habia vivido, pero me imaginaba que no distaba mucho de lo que €l habia creado.
Seguro que todos acabamos siendo parte de los descubrimientos de otros.

Me dirigi hacia el Grand Hotel con toda la pericia que mis diez minutos de
aprendizaje en barca me permitian.

Al llegar a la orilla, alli, estaba Madre observandome. Creo que no era ni el
primero ni el ultimo que deseaba conocer aquel lugar antes de que fuera su hora.

Dejé la barca sobre la arena. Ella me mir¢ y, sin mediar palabra, me llevd hasta
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aquel edificio circular, el famoso Grand Hotel.

Fuimos hasta la cuarta planta, a la habitaciéon 415. Habia un pequefio letrero
pintado con la palabra MATISSE. Supongo que era bastante obvio a lo que venia;
imaginé que otros lideres habian deseado conocer a sus predecesores.

Madre marcho sin decir nada.

Entré solo y alli, en una cama de hospital, junto a cables y sonidos de hospital
reconocibles, estaba Matisse.

Tenia mas o menos mi edad, estaba muy bronceado, sus ojos estaban cerrados y
su rostro era realmente bello. Me parecié la persona mas hermosa que habia
conocido.

Abrio6 un ojo cuando entré. Me senté a su lado e, instintivamente, le cogi la mano;
no sé por qué lo hice.

Le hablé de quién era, del resto de su generacion que habia conocido, de la chica
cabreada, de la joven que parecia mayor, de Nifio, de Tronco, de mis pensamientos,
de lo que opinaba de la sociedad, de lo que deseaba cambiar, del baile, de la 6pera...

Nada que no supiera, imagino.

El me miraba con un ojo abierto e irradiaba hacia mi un extrafio sentimiento de
confort. Es raro de explicar, pero me hallaba ante uno de esos seres limpios, sin
fisuras, que te dan y te hacen sentir perfecto contigo mismo.

Después de casi una hora hablandole, él pronuncié unas pocas palabras:

—I.a sociedad eres tu..., no lo olvides... La sociedad también eres ti. —Me mir6
y afladio—: La busqueda solo necesita una direccion, no un destino.

Seguidamente me dio el libro de los pintores del que me habia hablado la chica
que habia crecido demasiado. Moria y me regalaba su bien mas preciado. Dar.

Y, de repente, aquellos aparatos que le conectaban con la vida sonaron de forma
ritmica como pequeiios chillidos advirtiendo que alguien grande se marchaba.

Madre y un par de enfermeras entraron. No vinieron ni corriendo ni con prisas,
alli venias a morir, nada era sorprendente ni doloroso. No lo intentaron reanimar, tan
solo apagaron los aparatos.

Madre me indic6 si queria cerrar el ojo abierto. Me parecio un gran honor, lo hice
y senti como parte de su vida me rozaba.

Esperaba que entonces Madre me diese sus normas, sus discursos y sus consejos.
En aquella isla todos hablaban y relataban lo que sentian.

Pero durante la media hora que estuvimos en aquella habitacion, Madre no dijo
nada. Nos mantuvimos en silencio, en paz, acompaniando a Matisse. Su vida se alejo
lentamente de aquella habitacion.

Me marché cuando senti que lo debia hacer, caminé sin prisa por aquellos
pasillos. Me detuve en una puerta donde ponia WISLAWA.

Entré, la acaricié y ella nos dejo...

Escribi una frase para ella en su brazo:

www.lectulandia.com - Pagina 89



«AQUEL QUE TIENE POR QUE VIVIR,
PUEDE ENFRENTARSE A CUALQUIER COMO».

Cogi la embarcacion y fui a ver a la mujer con la que habia bailado.
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Llegué y llamé a la puerta, pero ella no abrio.

Entré en la casa, fui a la terraza y no la vi.

Subi hasta la planta mas alta de su preciosa casa. Y alli estaba, bueno, estaban...

Un pequefio bebé reposaba en sus manos. El rostro de ambos reflejaba tanto amor
que era imposible no dejar de sonreir.

Me senté a su lado, la cogi de la mano, no sé cuantas habia rozado aquel dia.

La miré con dulzura; el nifio emitia un leve sonido que era la banda sonora de
aquel momento.

Poco a poco, los dos comenzamos a imitar ese sonido, era como un mantra que
nos daba paz.

—Creo que es el primer nifio que nace aqui —dijo ella—. Tendra una gran vida.
¢ Te he hablado alguna vez del mundo azul?

Negué con la cabeza.

—FEl mundo azul de Rafael Alberti. Aparece en un poema que le dedic6 a César
Manrique. Le llamo «pastor de vientos y volcanes». Una bonita descripcion, ¢verdad?

Asentl.

—Tu tienes cara de domador de vientos y volcanes —me dijo—. Y este bebé
también...

Entonces recitdo parte de ese poema de Alberti en voz alta. Se llamaba
«Lancelote». Era tan perfecto...

Vuelvo a encontrar mi azul,

mi azul y el viento,

mi resplandor,

la luz indestructible

que yo siempre sofié para mi vida.

Aqui estan mis rumores,

mis musicas dejadas,

mis palabras primeras mecidas de la espuma,
mi corazon naciendo antes de sus historias,
tranquilo mar, mar pura sin abismos.
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Yo quisiera tal vez morir, morirme,

que es vivir mds, en andas de este viento,
fortificar su azul, errante, con el halito

de mi cancion no dicha todavia.

Yo fui, yo fui el cantor de tanta transparencia,
y puedo serlo atin, aunque sangrando,
profundamente, vivamente herido,

lleno de tantos muertos que quisieran

revivir en mi voz, acompandndome.

Mas no quiero morir, morir aunque lo diga,
porque no muere el mar, aunque se muera.
Mi voz, mi canto, debe acompariaros

mds alld, mds alla de las edades.

Me estiré con ella. La cogi de la mano. Respiramos juntos, escuché su corazon
latir despacio: estaba desapareciendo. Ella miré mi libro de pintores. Busco un pintor
y un cuadro. Sabia qué buscaba.

—Otro que sabia de azules —dijo—. Y de verdad sin arreglos. Pintaba siempre
en el exterior y a toda velocidad. Decia que las olas, el mar, no esperaban a que los
captases, debias ser rapido. La naturaleza nos habla a toda velocidad.

Sorolla era el pintor del que hablaba. Sus cuadros tenian titulos sencillos:
Nadadores, Verano, Pescador... Y su filosofia se parecia a la de mi padre.

—Sé que no veré crecer a mi hijo, pero si pongo en mi mente en orden todos esos
nifios de Sorolla con sus mares, sus caballos, sus amigos... —dijo pasando paginas
—. Y es como si lo viera a €l crecer, vivir y jugar.

»En ese mundo azul de Sorolla y Alberti, le veo crecer y me lo imagino estirado
en la arena riendo y viviendo...

Me volvié a sonreir.

—Te ayudaré. Llamate Sorolla. A veces los lideres deben seguir a la antigua
generacion para no olvidar sus ensefianzas. —Sonrei, me encantaba mi nuevo nombre
—. Pero, a cambio, has de buscarle un nombre a mi hijo. Pertenece a tu nueva
generacion.

No dije nada. Sentia su emocion y me imaginaba lo que iba a pedirme a
continuacion.

—Yo partiré ya. Quiero que te lo quedes y te lo lleves de aqui. ;Lo haras?

—:Donde quieres que lo lleve? —dije angustiado—. Yo no viviré lo suficiente.

—T viviras mucho, Sorolla —me interrumpio.

Sé que no hablaba de vida fisica; noté que la perdia.

Y fue entonces cuando canté para ella y mi voz salié casi angelical, casi como
uno de esos canticos de iglesia. Canté «Di quella pira» de Il trovatore de Verdi. Me
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quité el audifono azul y amé mi caos.

La canté de una manera que jamas pensé que podia llegar a conseguir. Ella me
escuch6 emocionada y no supe hasta que acabé que aquello seria lo dltimo que oiria
en su vida.

Madre infelice, corro a salvarti,
o teco almeno corro a morir.

Me senti parte de su mundo azul.
Cuando ella se fue, el nifo no lloraba, tan sé6lo me miraba en silencio.
Decidi que tenia que cumplir mi promesa y llevarmelo de alli.
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1000 EL MUNDO
TIENE DOS ANIVERSARIOS:

FL DIA QUE NACE

Y
FL DIA QUE DESPIERTA A LA VIDA
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Deshicimos el camino hasta el aeropuerto.

Subimos en aquel avién y lo até fuertemente a mi en mi asiento.

El destino del viaje era el lugar donde yo habia sido mas feliz, donde habia
perdido a mi padre adoptivo. En aquel acantilado, él seria todo lo que yo no habia
podido ser.

Y cuando llegase, le entregaria aquel libro que habia empezado a escribir, junto
con aquellos dibujos que reflejaban lo mejor de mi vida que acabaria en aquel viaje.

Ese «ama tu caos, ama tu diferencia, ama lo que te hace tnico».

Con aquella herencia, él podria hacerlo todo en la vida, absolutamente todo.
Sentia que ya no hacia falta nada mas, aquél era el camino, tan sélo acabar aquella
historia, darsela y él seria el que la llevaria por el mundo.

Habia nacido y habia sido cuidado en aquel lugar. Lo comprenderia todo, pues se
habia alimentado de la energia de todos los de aquella isla y podria cambiar el
mundo.

Tan s6lo me faltaba encontrar su nombre.

Y lo tuve claro, tenia que ser una palabra que todo el mundo recordase.

Pensé muchos nombres diferentes: todos hacian referencia a cosas que me habian
pasado en aquella isla. Offenbach en honor a ese primer baile, Drago o Ilmondo en
recuerdo de Torso y su bateria, Lancelote por el mundo de su madre...

Pero decidi que, como siempre, fuera la musica la que lo eligiera y que lo que me
inspirase la cancién que sonase cuando aterrizaramos, formaria parte de su vida.

Fuera la que fuese, en aquel estribillo estaria su energia.

¢Puede una sola persona transformar el mundo? No tengo ninguna duda de que si.

En aquel viaje le susurré a aquel nifio mil historias. Sabia que aquel trayecto seria
el ultimo: cuando tocase tierra yo ya no respiraria.

Abracé fuertemente al nifio contra mi; cuando yo marchase, él recibiria mi
pérdida. Mi caos seria abrazado por €l en forma de caricia.

El nacia y yo moria, él tenia el poder de cambiar el mundo y yo deseaba que él lo
hiciera.

Se acercaba nuestro destino. Seguramente alguien lo encontraria atado a mi
después de aterrizar. Dejé la nota de como debian educarle, de cuando debian darle
aquel libro.
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Si respetaban aquellas pautas, estaba seguro de que aquel chico cambiaria el
mundo.

El avion comenzo a aterrizar y reson6 un tema en el interior.

Fue «Blue Eyes Crying in the Rain» cantada por Elvis. La dltima canciéon que
entono el Rey el dia que muri6. Era perfecta y me recordaba a los temas sin fin con
los que creaba mi padre. Amaba el trozo del estribillo que decia: «Nos volveremos a
ver en aquella tierra que no conoce la despedida...».

We’ll stroll hand in hand again
In a land that knows no parting.

Supe que aquel tema respiraba la energia de todos los que habiamos luchado y ese
cielo lleno de azules que algun dia nos rodearia.

De repente, aquella musica me hizo recordar a Nifio y su historia sobre los
indigos de alma azul. Estaba seguro de que aquel bebé era uno de ellos. Lo tuve
claro.

Azul seria su nombre.

Azul haria girar de otra forma a este mundo.

Sin saberlo habia creado mi generacion.

Aquel nifio empezaria un nuevo mundo que hablaria de vivir pensando en la
muerte, en jugar, en sentir, en existir, en olvidar cualquier regla...

—Azul... —Ile susurré.

El sonri6 al escuchar su nombre. En su sonrisa se cobijaba parte de todos los que
habiamos perdido.

Me quité el colgante de mi cuello que protegia la llave de la casa del acantilado y
se lo puse. Alli estaba su hogar.

—FI] mundo, Azul, ama tu caos.

Bailamos su cancién disfrutando ese instante y pensé:

«gQuién le cuidaria?».
«¢Quién le querria?».
«¢Quién amaria su caos?».

Lo grité muy fuerte en mi mente, cual altavoz interno, deseando que alguien en
aquel avion lo escuchase y desease quererle y cuidarle.

Miré hacia adelante y hacia atras en el avion y, finalmente, escuché una voz que
sono sin que nadie moviera los labios. Reson6 dentro de mi y supe que la habia oido
antes.

«Yo amaré su caos».
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Me giré vy, seis filas mas atras, escorado a la izquierda, estaba Padre. Padre, el
creador de aquellas figuras de lava que ofrecia al volcan. Padre, que me observaba
orgulloso por la decisién que acababa de tomar. Me imaginé que la chica del sur le
habia contado mis propdsitos y él habia abandonado aquella isla para ayudarme a
cumplir mi suefio.

El avion aterrizo y supe que él lo haria. Adoptaria a ese nifio y se lo llevaria a la
casa del acantilado juntamente con el libro que habia escrito.

Sentia que al final habia creado mi mundo, habia dejado mi herencia.

Me sentia morir pero solo podia sonreir, estaba feliz.

Lo ultimo que noté es como €él venia y me acariciaba el rostro. Le devolvi el
Borsalino y le entregué a Azul. Sabia que cuidaria de él y le ayudaria a moldearse.

En aquella isla habia aprendido que cambiar te hace tan diferente. Querer seguir
igual sélo te lleva a caminos comodos.

Y fue entonces cuando escuché el mar de mi tierra, el mar de mi padre. Su sonido,
sus olas, su mensaje...

Y es que mi padre escuchaba el mar, el sonido de las olas romperse contra el
acantilado.

Jamas escucho a las personas. Se pasaba horas mirando ese acantilado deseando
comprender qué le queria comunicar ese sonido.

—ILa naturaleza nos habla pero estamos demasiado ocupados para entenderla —
me susurraba algunas noches.

Miré a Azul antes de que saliese del avion. Sé que €l también escuchaba las olas y
las comprendia. Entendia lo que nos susurraban el mar, la tierra y el viento... Y hasta
los pequefios acordes creados por el sonido de dos o tres planetas...

El mundo azul ya estaba en marcha: me imaginé como aquel muchacho creceria y
estaria feliz en una orilla del mar cual cuadro de Sorolla. Lo garabateé como lo
recordaba mientras tarareé «La Passerella di Addio» y me dejé ir; me sentia pletdrico.

Y es que todo el mundo tiene dos cumpleafios, el dia que nace y el dia que
despierta a la vida. Y hoy yo habia despertado, era mi segundo aniversario.

Un ultimo pensamiento naci6 de mi caos: «Si, arriésgate». Esa deberia ser
siempre la respuesta a cualquier pregunta.

Y fue en ese instante que el mundo azul exploté dentro de mi.
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